跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 八月, 2015的文章

親愛的生日快樂。

零時一到,臉書準確地報出今天是妳的34歲生日,雖然數字一年一年增加,但照片上的妳永遠留在最意氣風發的年紀,妳再也不會老,這大概是生者沒辦法體會的奧秘。

今年,我和得到妳認可的加拿大人結婚了;而老爸在經過一段時日的暴躁(就是妳記得那樣再更嚴重點)後,最近忽然想開似的,快樂多了;娘一如往常的樂觀,做包包的技術更加精進,只是想到妳時還會掉眼淚;妳的丈夫掩蓋了自己的悲傷和寂寞,的確是個好爸爸,小龜很是崇拜他。

我們都很想念妳,三年過去了,沒有人忘記妳,偶爾我會夢見妳,妳總是在奇特的時刻出現,說一句讓我爆笑不止的話,醒來才發現自己淚流滿面。只是,終究還是習慣了妳再也不會回來,我不知道還能怎麼懷念妳,還好妳的一切全展現在小龜臉上,得意洋洋時的表情、打算賴皮時的抿嘴、生氣時的皺眉頭、大笑時爽朗的笑聲,拼圖時專注的神態。

事實上,仔細回想起來,他是比妳更聰明伶俐的孩子,有妳對幾何的天份,卻沒有妳對字太多就不想看的障礙,他可以一口氣背下一篇長詩,說出一個完整的故事,無窮的想像力,還有在眾人面前唱唱跳跳,毫不扭捏,都是妳要在進入青少年時期後才有的大方和活潑。他也懂事,雖然有自己的意見,鬧起脾氣不下於你,但大概是知道自己的情況特殊,所以會很有節制的在某個時刻停下彆扭,說聲我愛你。

小龜生日的前兩天,妳生前的同事如同前兩年帶著蛋糕去替他慶生,儘管他懂事了,知道妳在天上,但對於「媽媽生前的同事」還沒什麼概念,反正有蛋糕吃,開心的很。

今天小龜會去上星星班,他好期待,叨叨念念一個月,其實他已經上學一整年了,每天都很高興上學,而從寶貝班晉升到星星班,仿佛就是長大的證明,他的聰慧和穩重讓人常忘了這還是個三歲小孩而已,就像我也常忘記,妳竟然已經離開三年了。

只是想告訴妳,這三年,我們都用各種不同的方式努力生活著,有些領悟,有些釋然,但失去妳的痛還沒散去,夜深人靜時會敲敲地來襲擊我們的心臟,那時候我會再想起和妳最後一次通電話時,妳的笑聲,擦乾眼淚,對著天空給妳一個微笑。

請放心,全家都好。最親愛的,生日快樂!

2015.08.31.





匈牙利世界文化遺產追逐記1. Pannonhalma。

我這人有個壞毛病,就是每次在書上還是什麼月曆圖片(這年頭哪來這種東西?)之類的看見一座古老的修道院、寺廟、城堡或什麼廢墟,就會說我要去,然後就真的去了。

乍看之下也沒什麼不妥,但不妥之處在於我總以為買張票搭車過去就是了,其實根本不知道這些遺世獨立的建築物正確位置在哪?什麼距離某某城市10公里還是65公里,我對數字毫無概念,當年為了追尋慶寧寺,搭了10個小時去蒙古國第二大城,出了車站才知道原來要到慶寧寺還要開3小時的車;有或者只是瞥見一個斯洛伐克的城堡,就不顧一切花了幾天時間去到郊外,等征服城堡後要回旅店才知道一天只有一班車,這類。

去帕農哈瑪修道院(Pannonhalma Abbey)也是這樣。




最近覺得很好用轉乘的網頁告訴我,從布達佩斯到帕農哈瑪,只要先去兩個小時外的中型城鎮轉車就好,想想這也挺簡單的,於是隔天一大早就興致高昂的出發,一切也都很順利。
在焦耳(Győr)換上一般當地火車,挺有台鐵區間車的味道,搖搖晃晃,穿過枯榮平原,心曠神怡,但也越來越不對勁。本來以為今日的匈牙利已非昔日落後的東歐,不管車站再小都該是五臟俱全,沒想到沿途過來的站愈發陽春,終於到帕農哈瑪時,這根本是六塊厝嘛!不,六塊厝最起碼還有賣票的地方,這站小到甚至沒有。
我心一涼,這可好,待會怎麼回布達佩斯?既來之則安之,心中的如意算盤是反正到了修道院,有了通曉語言的修士,回程問題應該能迎刃而解。

不過,修道院在哪?火車站很明顯在荒野中,舉頭只見廢棄工廠、休耕的農地和延伸到無盡處的軌道,偶然有一台房車呼嘯而過,連個比較集中的幾戶人家都沒有。

茫茫然的抬頭,遠方山丘上似乎有幢大型建築物,在熾燄陽光下像極了沙漠中的海市蜃樓。我真的到得了嗎?



當然,很久以前我就知道,旅程中腎上腺素往往像是煮沸的開水不斷溢出鍋子外,逼逼波波的響著。正午時分,我走上小鎮主街,不問終點在何方的開始往前走,內心難免抱怨明明本篤會反對過分形式的苦修,還把修院建到這麼高的地方去。

但除非我想回到什麼都沒有小站猜火車,不然也只好繼續往前。

途中有兩輛車停下來說願意載我,但想想這趟出遊前,Zac叫我要注意安全平安回家,以前那種隨隨便便就可以在荒郊野外搭便車的大膽就少了一半,這大概是已婚婦女旅行的瓶頸吧。

帕農哈瑪好像就這麼大,從火車站走到修道院就是全部,鎮上恰如其分的有幾家超市,幾家餐廳,幾家小雜貨店,一個郵局,人們並不…