這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2013-08-31

波蘭沙發衝浪日記。



註冊了很多年,卻不太常使用沙發衝浪這個網站,儘管旅行時從不畏懼去素昧平生的當地人家住上兩晚,但若真要開口要求,我總有些莫名猶豫,第一次沙發衝浪的經驗堪稱愉快,但之後我也沒有機會或興致再來一次。

這次去波蘭決定的很臨時,對於一個機票買了卻時常改來改去的我來說,也許臨時決定才真能成行。也不知道是被什麼觸動,神來一筆的決定至少要再去睡一個沙發。接著我就如火如荼的開始找尋適合的沙發主,因為嫉妒年輕又擔心要喝酒應酬,所以28歲以下的沙發主就先被略過了;打開檔案以後,養狗的、偏好男客或偏好女客的、太帥的都不行;其實我偏好的是年紀相當的情侶,或上了年紀的老先生老太太,因為他們通常會有一個多餘的空間和一張床,也相對安全。

最後,我選擇了Adam和Jola,一對才30出頭卻已經交往11年的情侶。Adam回信回的很乾脆,他說我看起來是個有趣的女孩,歡迎我來,告訴我地址給了我電話,隨後又說他們會在月台上等我。

從柏林到Szczecin只需要兩個小時,從德國網站買票,單程票特價29歐,但從波蘭那頭搭同一班火車,20波幣可以五個人來回,火車搭著搭著,沿途景緻從一邊青蔥綠地換成了枯黃乾草堆,跨越奧德河,德波國界,早就取消邊境檢查,但同屬歐盟不代表同屬一個世界。

接著我就看到Adam和Jola十指緊扣,站在月台上微笑著看著我下車。

小情侶是素食主義者,帶點龐克風格,Adam是個木工,Jola則是馬具用品社的普通員工,公寓簡簡單單,甚至不必問也可以精準想像他們的生活:每天,吃過早餐後,Adam送Jola去上班(各自帶著前一晚留下的食物當中餐)後,視情況上工或辦些跟家有關的事務,傍晚,剛下班的Jola邊做飯邊等Adam回家,要是晚歸,就拿一本通俗小說窩在沙發上讀,晚上兩個人也許手牽手去散步,也許一起拼拼圖,也許各自瀏覽網路,凌晨以前拉開沙發床,入夢。日復一日。

抵達這天是星期日,Adam需要工作,於是Jola帶著我在烈日之下穿梭全城。經過市政廳前三隻德國人留下來的老鷹巨型石柱,Jola提到德國,語氣流露羨慕和嚮往。忘了1945年到底是誰把這兒的德國人全數逐出,但現在Szczecin的年輕人也好想被送去西岸,又或者,如果德國人還要回來做生意,他們願意隨時不計前嫌,敞臂歡迎。

中午一點時我餓得頭暈腦脹,Jola說不如到前面的購物商城吃點東西?但是她不餓,她說波蘭人不習慣吃中餐。我想來到港口城市,怎能不吃魚,最接近海鮮料理的只有North Fish,一個在德國怎麼點怎麼超過10歐的連鎖店,我看著菜單,有魚有菠菜有白飯,餘光見到Jola皺眉頭,她說好貴,怎麼可能一餐要5歐?問我要不要到菜色分不清什麼是什麼的秤重自助餐去看看。可是不要說是在德國,有時候連在公館的金雞園都會超過這價格,然這一刻到嘴邊的「也太便宜了吧!」也只能硬生生吞回去,嗆到自己岔氣。我告訴Jola自己來自海島,想念海鮮,再說我要請她吃飯,請別客氣。Jola胡亂搖手,再次強調自己真的沒有吃午餐的習慣,她說不然我去買飲料,就走去麥當勞。

要到我們回家後才意識到,對Jola來說獨自在外頭吃飯真的是一種罪惡,也不只是5歐超出了她的預算,而是怎麼可能自己在外頭吃這麼貴的一餐,卻沒有Adam作伴?而我堅持要吃海鮮更讓她尷尬,按照她口中波蘭風格,當主人的應該全程照料客人,當時我心裡想著的是要請她吃飯謝謝她,可她卻因為無能為力招待客人這一餐而感到沮喪。

Jola和Adam全不避諱地在我面前談到薪水、帳單和貸款,就像台北的年輕人一樣,不管他們怎麼努力工作也存不了錢,一個像樣的小小公寓吃掉一半薪水,剩下來的就只能剛好過生活。那加入歐元呢?兩人直搖頭,他們都怕貨幣的轉變會讓本來已經艱難地生活崩潰。年過30,Jola和Adam都寄望後者在脫離老闆獨立創業後,能帶給生活轉機。那假期旅遊呢?都去哪?Adam說作為上班族的Jola,她能有的假期也是客戶的假期,客戶當然希望趁渡假時整修好房子;Jola則說沒有Adam她也不想自己一個人去旅行。

Adam問我為什麼旅行?「因為想出來走走」我又太過理所當然地回答,看著兩個人羨慕的臉色,趕緊反問為什麼加入沙發衝浪?「因為我們希望有天去地中海附近旅行,可以省點住宿費」。無論是「希望」「有天」還是「省點」,都刺痛我的心。

當天晚上我躺在小閣樓,凝視天窗外一片微光。Szczecin為了一個不知名的緣由廣設街燈,城市燈火通明,星星的光芒就黯淡了。

我想起匈牙利導演Béla Tarr曾經說過:「有人每天早上起床、照鏡子,有人家裡沒有鏡子,有人甚至連家都沒有,但還得睜眼,迎接全新的一天,最後,該發生的都會發生。」Adam和Jola就是這樣的人,他們沒有不快樂,但對於自己現在的生活狀態,也不全然心甘情願。

隔日吃早餐時,他們問我要不要再多住一晚等下一個城市沙發主的消息,再說聽我講履行各地的故事是那麼有趣。我見兩人的臉上帶著倦容,可笑容卻非常真切,我又是心頭一酸,我說沒關係,雖然出發前有問過繼續衝浪的可能性,可是也有完善的備用計劃,而我沒說的是,儘管我好喜歡他們,卻住得很愧疚。

對於沙發衝浪經驗十足的人來說,也許我想得太多,既來之則安之,我應該好好享受和陌生人的文化交流。然而對我來說,這樣毫無防備地面對Adam和Jola的現實生活是一種驚駭,而他們的擔憂和遺憾,作為一個明日隔天涯的旅人,我全都承受不起。

尤其是當我明白:能夠選擇或是不能夠選擇到底要在哪生活?去哪旅行?貧窮還是奢華?簡直是幸運至極,因為這個世界上,真的還有好多人,人生真的連迴旋的餘地都沒有。


2013.08.31,為啥最後又以悲觀結尾?

5 則留言:

Annie Lu 提到...

透過背包客棧看到這篇分享
第一個吸引我目光的是波蘭,點開來發現是Szczecin! 有種在他鄉(?)遇故知的感覺(???)

(我2011年意外地跑去波蘭參加國際志工,行前也在Szczecin短暫停留三天小旅行)

這篇衝浪日記好哀傷啊,但是卻也意外符合那時候我遇到的Szczecin,仍在建設中的西北最大城市,陰雨綿綿。那時候帶我逛Szczecin的波蘭朋友我們從沒見過面,她也非常熱情的offer她的flat讓我留宿,雖然她英文不好,我根本不會波蘭文,我們還是天南地北的聊...

Phina 提到...

真正的文章!

很適合用來反省!

Plz keep up the good work!

AngelEggroll 提到...

忽然有陌生人留言讓我好不習慣啊!自從有FB後好像已經沒有人在部落格留言了(拭淚)。

其實,這次去波蘭主要是要去Gedansk,之所以會去Szczecin是因為可以順道買一個星巴克城市馬克杯(誤),我喜歡邊界上的城市,我發現邊界城市裡的人若不是特別樂觀,就是有種淡淡哀愁,不知道是為什麼?

謝謝兩位的鼓勵,雖然關於旅行的文章我已經寫到一整個山窮水盡了,但會繼續努力,希望能寫出新的一村。

Annie Lu 提到...

為甚麼我記得我在Szczecin好像沒看到星巴克?
所以有買到城市杯嗎(錯題哈哈)

Szczecin是我目前為止去過唯一的邊界城市,其他最接近邊界城市的大概就是香港了,但是香港似乎又不太符合...Szczecin在我的印象中的確是淡淡哀愁兼蕭條,尤其是下雨天的河港...
柏林會有嗎?特別的樂觀或是淡淡的憂愁(噢,這周末剛拜讀完她方之城!)

匿名 提到...

無名即將關站,想起當年你們開的“派對公主的隱形睡衣”,去翻了翻,幾乎不留什麽痕跡了。
邊界城市裡的人總是面臨著比較的問題,如果覺得比邊界那邊的人過得好,就特別樂觀;如果覺得過得不好,自然就會不開心。是不是呢?