跳到主要內容

十年一瞬。




我應該從哪裡開始寫起?

上了一季寫作課,寫作課的內容精彩程度取決於講師的演說天才,其餘的就像是大學時代中文系的詩經楚辭唐詩三百六朝文選世說新語這些課程,老師一字一句一段解析,告訴妳一篇文章要得文學奬要刊上報紙,就應該這樣那樣寫。於是我依樣畫葫蘆寫了兩篇無所謂的文章,不見長進,無功而返。

寫作和文本解析終究是兩碼子的事情,這就好比愛情從來也不是解籤詩。




愛情哪愛情,寫作班有個共識說女性寫作跟愛情總脫不了干系,對此我也毫不遮掩,這些年先寫眷戀的,然後寫傷痛的,擅寫轟轟烈烈或曲折離奇的,還沒學會怎麼好好寫一篇關於平淡如水的,最怕的是寫多了情感就不懂得怎麼在現實生命裡好好愛。

寫作之於一段愛戀的功用,是炫耀,是證明,是療癒,是製造回憶甚或傳奇。這幾年的感情,男孩們來了又走,其實沒有一個故事特別浪漫或特別刻骨銘心,就算是一段跨越橫跨西伯利亞的際遇,到頭來不過也只是誤會一場,某種對的人/錯的人/對的時間/錯的時間排列組合之一罷了。

愛在文字裡起承轉合,但文字會說謊,就像人,會篡改記憶為了讓自己好過。

開始寫作本來就為了讓當時剛和初戀男友分手的自己好過,從2003年至今就要滿十年了,無數關於愛的故事,其實我從來沒有真正寫過跟初戀男友分手的故事,儘管我是為此開始書寫。

事發在陳奕迅唱十年的那一年,沒想到這首歌不只是流行曲還是主題曲,交往五年,在男孩當兵時分手。你問分手的原因?原因也無他,就是錯在我的天真浪漫,或愚蠢無知又愛慕虛榮,十年過去後,我同意那是不管重頭幾次都會必然發生的結局。




不是每個人的初戀都很幸運,但我是其中之一,記得第一部偶像劇流星花園演得如火如荼,讀國中的兩個堂妹很得意的向同學炫耀自己姊姊的男友就和F4一樣好看,而且愛我就像道明寺一樣愛杉菜,至死不渝。五年的全心全意,20歲時的我很難想像自己的人生有別的可能性。然童話故事總被歸類於兒童頻道,收視最好的往往是鄉土劇,因為親民,也因為人人都有機會成為劇中人。

研究所第一年,被每學期十三學分的課程和中研院的讀書會壓著跑,於是當兵男孩會抱怨的事情開始變得無聊,生了場病,他不在身邊,感覺寂寞,就想找人說話。小套房對門的男生獻上殷勤,我不喜歡他,但反正有人熱烈追求著,寒噓問暖,何不接受?當兵的男孩耿耿於懷,認為我變了,他試著挽回,23歲生日那晚他費盡心思想給我一個驚喜,跟我說沒放假卻帶著玫瑰花來找我,在沒有臉書可以打卡位置的年代,結局就是親眼看到我帶蛋糕進了對面房門,誰叫學生套房如果有訪客不是你進來就是我進去嘛,於是我在23歲生日那個晚上迎來生命裡的最遺憾。

故事還有另外一面,當兵的男孩(和所有聽說分手的親朋好友)從來不知道的是:他以為我愛上另一個人,可其實同一時間還有另外一個男生也是這樣熱烈對待我,而我無差別的照單全收了,只不過為了怕他更生氣,所以兩個當一個認。對兩個男生都沒特別的情感,至今也徹底忘記他們的樣子和姓氏,只記得其中一人還有女朋友,一個同時在追另外一個女生,我喜歡和他們約會,因為他們喜歡說「我愛妳」,說「我比較愛你」,他們這麼認真,我怎麼能不信?

嘿,我不想特別為這段荒唐辯解什麼,但可以肯定地告訴你如果發生在十年後的現在,我甚至連話都不用說,就可以用眼神嚇跑這些想劈腿或亂槍打鳥的混帳,然當時我才23歲,在事發之前所有男女關係方面的知識,都是建構在浪漫而單純的初戀上,十年前,我是真以為男人說愛妳就一定是愛妳。




早就放棄什麼如果有一天再見一面,尤其是多了20公斤後就算真遇上也會死不承認我是我吧,但分手時的確也沒想過會有一個十年,年輕最美好的不是青春無敵,最美好的其實是將來還在伸手不見五指處。

當年分手時男孩戲劇化的祝我和另一個男生幸福,典型的場面話,再說也沒有另一個男生,分手的隔天我就搬了家,把男孩和某某某跟某某某都拋在背後,開啓自己在台北城裡長長的晃蕩。接下來的日子,有荒誕不經,有寂寞忙碌,也有為愛走天涯,有時被騙但有時會騙人,被背叛也背叛過,各種美好或不美好的愛情,對或者不對的男人,全都在我的文字裡。

於是女孩們熱戀的時候喜歡問我接下來會怎樣?該怎麼辦?失戀的時候會抱著我痛哭,想從我這裡得到一個更悲慘的結局來安撫自己。有個12歲的女孩把我十年前分手時寫的第一句話「向前走,最美好的自己永遠在前方」抄在她的聯絡簿上,然十年後當我安慰痛失情人的朋友,會說「你還年輕,還有更多意想不到的失去或傷痛可能發生,到時候你就會覺得這些微不足道了。」

就像現在回頭看,23歲的遠距離不算遠距離,台中\台北怎麼比得的上台北\多倫多\柏林?23歲的寂寞也不算寂寞,還有什麼比在柏林的最寒冬日復一日獨自一人從郊區的圖書館踩著雪地穿過萬籟俱寂的枯樹林去搭一個小時的地鐵回到單身套房不說一句話寂寞?23歲的至死不渝當然也不是真的,如果十年來的歷練還學不會至死不渝不過是句成語,那這些日子都白過了。

又或者,23歲時的至死不渝不是真的,是因為當時誰也不沒能夠愛到接受寂寞或犯錯。




今天,我忽然想寫完這個故事。

十年來歷經漫長的書寫,曾以為自己只要像波斯王后Scheherazade說了一千零一夜的故事,就能夠改變命運,有一個不同的結局,然愛情裡覆水若能收,才是天方夜譚。

但漸漸地我發現自己早就再也想不起男孩的模樣,也想不起當時的萬念俱灰,這段人生最初也最長的愛戀,已經成了就算我寫更多賺人熱淚的文字都不可能挽回的流金歲月。嘿,寫完這個故事後,我的文字似乎從此無以為繼了。


2013.6.23,有種草草結束的感覺。

留言

這個網誌中的熱門文章

異國婚姻實戰篇之居留申請最後一哩路。

在本系列第一篇曾經提到為外籍配偶申請台灣居留證的必要文件,其中一樣是停留簽證/居留簽證/工作簽證。這一項,讓我見識了台灣政府各部門回應不一致的莫名其妙。

首先,我覺得這規定對於一個能夠免簽入境的外籍人士來說,就是個陷阱,一個人若已經能夠免簽入境三個月,為什麼還會想到要去辦理一張效期只有兩個月的停留簽證呢?原以為這點又是我們自己鬼遮眼漏看,但後來我又仔細研究一下各簽證規定,才發現事情好像無可避免走到我們最後走的那一步。

總之又是一個娓娓道來的故事,怨氣十足。


※外籍配偶申請停留簽證

當我在網站上發現免簽入境不能直接轉成外僑居留證後,依舊不死心的打電話問移民署,告知我們的情形,如果當初在國外沒有辦理居留簽證或停留簽證,在台灣又沒有工作簽證,只好出境再辦一張停留簽證。

喂喂喂,就是為了不要讓Zac像以前一樣三個月搭一次飛機,所以才要儘早結婚拿居留證啊!結果現在還是要跑國外,煩不煩啊?

移民署說,沒關係,免簽證的人只要找到工作就可以直接換發工作簽證,接著就可以申請以依親之名原地再換成居留證。嗯,所以這就是個「如果你有繳稅給中華民國政府他們就讓你方便到底」的概念?

於是Zac就去問合作的出版社願不願意給他工作簽證,得到一個要簽一年賣身契才能拿到的答案,雖然出版社開出五萬五的薪水,也可以立馬得到健保,但考慮再三後,自由自在慣了的我們還是放棄這條路徑,畢竟他正常工作三週就能賺到約莫這個價錢的薪水,剩一個星期進可攻退可守,何苦來哉到出版社做牛做馬?

既然沒有工作簽證,移民署告訴我,我們需要一張居留簽證或停留簽證。

這裡釋疑一下:居留簽證是指外籍人士計劃來台超過180天辦的,所以在加拿大時Zac是無法事先辦這張簽證的,因為他不是要來台求學也不是要工作更不是弘法,而當時我們未婚,所以他也不能依親。不過這張簽證適合已經在國外結婚打算回台灣生活的同學們,入台之前,千萬記得要先到當地的台灣辦事處辦這張簽證喔!

那停留簽證呢?停留簽證則是要給預計來台60天內的人辦理的,可以用依親或是觀光的名義辦理,前者我們又不行,因為未婚,後者根本毫無道理,因為加拿大人可以免簽觀光三個月,外館幹嘛發一張兩個月的給你?如果你說因為要結婚,外館又會說這和入境事實不符合。

所以現在想來,當初根本不可能在加拿大弄到一張簽證貼紙啊!

邊問移民署,我也查外交部網站,結果查到:英國籍和加拿大籍免簽入境者,若因為種種原因…

異國婚姻實戰篇之單身證明。

決定結婚後的下一步就是台灣居留證+加拿大護照,但這個到那個之間,是一條漫漫長路。前情提要是,為了讓Zac能以最快速度拿到居留證,所以我們隨隨便便的就決定二月初去登記。
這麼說來,外國人要在台灣和台灣人登記結婚,其實很簡單囉?

孩子別傻了,哪有這種事情!就說這是一條漫漫長路啊!


※單身證明

不過,咳咳,不得不說在這個環節上,我終於體會到嫁加拿大人的好運啊!絕對不是因為加拿大老公是最棒的。怎麼說呢?請聽我娓娓道來。

人還在加拿大時,查了戶政事務所網站,除了身分證、戶口名簿、六個月內大頭照、印章、兩枚證人外,若其中一人為外籍人士,則需要再準備:

1. 護照

2. 使用中文姓名聲明書(文件若於國外製成需經我駐外館處驗證)

3. 在國內結婚者須另附經我駐外館處驗證之單身證明(原文本暨中譯本)

請把紅線劃在「單身證明」上。(中文姓名聲明書可以直接在戶政事務所索取。)

就是這個單身證明,讓每個(非透過中介)擁有外籍配偶的台灣另一伴們人仰馬翻,部落格分享一片幹聲連連,血淚史不忍卒睹。所以我嚴正以待,尤其是加拿大這種各省自掃門前雪的國家,問誰也沒個準。

沒想到,瀏覽三篇網誌分享後,我發現只要去加拿大在台辦事處辦裡就可以。什麼?就這麼簡單嗎?這就是異國戀要結婚的缺點之一,有時候當事情太過簡單時,又會來懷疑是不是有詐。

不過,點開加拿大駐台北貿易辦事處的網頁,在領事服務這欄我找到以下說明:

想在台結婚之加籍公民,須在加拿大駐台北貿易辦事處領事人員面前,簽一份單身宣誓書。 基本上,這是一份申請人的宣誓聲明,表示其為單身或已離婚,且有資格在台結婚。 因宣誓書本身屬法律文件,故申請人須親臨本處完成作業。

額手稱慶,於是Zac回台灣後,我們就趕緊去辦理這張單身證明。真的很容易,到了辦事處,抽號碼牌,到一位領事人員面前,填寫申請書,聲明自己單身,當著她的面簽名,就完成了。

這位領事是個中年大媽,很親切地用中英文解釋拿到證明後的結婚流程,她特別指出加拿大政府承認台灣的婚姻,所以我們登記當天要順便申請英文證明,幸運的是加拿大政府不會無聊到要小百姓玩台灣認證來認證去的遊戲,也就是說戶政事務所發的英文版結婚證明,就可以直接作為移民申請的關係證明。

繳了1400元以後,我們拿到單身證明了,有沒有很簡單?

當然,事情還沒完,萬惡的駐外館處驗證又來了!但因為是加拿大駐台灣的單位,所以就要拿到所有外館的老大外…

異國婚姻實戰篇之加拿大良民證。

拖了很久很久,終於心不甘情不願的要來寫這段根本沒有人拿槍逼妳寫的異國婚姻不浪漫之實戰過程。結婚和結婚喜宴真的是兩碼子事情,後者有個喜字果然歡天喜地,前者卻是一連串靠北的過程,雖然在一般認知裡,結婚不是兩個人去簽個名就成立了嗎?但異國婚姻所需完成的行政程序,會讓本來很簡單的事情變得很曲折。



第一回合,加拿大人在台灣結婚和申請居留。

在多倫多決定會在屏東舉行婚禮後,我在聖誕節隔天立馬殺回台灣陪娘過生日,Zac則多待上20天,處理一些必要處理的事情,例如換本新護照什麼的。兩個人的打算是選個最起碼在農民曆上寫宜嫁娶的日子登記(喜宴則隨便挑個無關嫁聚吉凶的星期六),越快越好,這樣Zac才不至於還得在四月底婚禮前被迫跑趟香港延長免簽證。
是的,這幾年Zac就是用這種三個月去香港一次的方式在台灣生活,理由容後敘述。

人還在加拿大時,我們簡單查了一下,申請居留證需要:

1) 結婚證書/戶口名簿,總之就是證明夫妻關係的文件,這需要等回台灣結婚先;

2) 加拿大無犯罪證明,需要在加拿大辦理;

3) 健康檢查證明,回台灣檢查就好了;

4) 停留簽證,不知道哪來的錯覺,我們一致以為加拿大人在台灣只要結婚了就可以直接申請居留證,無需回國重新辦理還啥的,所以直接忽視。

※加拿大良民證

想要娶寶島姑娘,首先要證明你是個好人!要想取得安穩留在台灣的門票,這一步一定要在加拿大先辦好,不然一旦離開加拿大就是錢錢錢。
申請加拿大無犯罪證明(俗稱的良民證)好像挺簡單的,網路上的說法百百款,但Zac發現了一個叫做Red Seal Notary的機構,網頁上寫全加拿大有100多個點,Zac就是去了該機構,說要申請無犯罪記錄,當場直接壓電子指紋,付55元加幣,該機構直接把指紋檔案傳送到RCMP,約莫兩星期就收到附有指紋的證明啦。
沒想到這麼簡單!
But,人生往往就是有個But,沒想到這麼簡單的事情也會出差錯囧。
為求慎重,Zac打了電話問多倫多台灣辦事處,需不需要去辦事處讓他們檢查一下這張證明能不能用,結果對方問有沒有指紋?有耶!有就好,掛了電話後我們就傻傻帶回台灣了。

所以我們沒有驗證!
等到回台灣再仔細的看一次網站,所有外國文件都需要當地外館驗證!當初是鬼遮眼嗎?怎麼會漏看這麼重要的事情?
但多倫多辦事處也很不討喜啊,都打電話問你文件應該長怎樣,幹嘛不溫馨提醒需要帶證明到辦事處驗證才能用啊!不過最莫名的還是…