跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 六月, 2013的文章

十年一瞬。

我應該從哪裡開始寫起?

上了一季寫作課,寫作課的內容精彩程度取決於講師的演說天才,其餘的就像是大學時代中文系的詩經楚辭唐詩三百六朝文選世說新語這些課程,老師一字一句一段解析,告訴妳一篇文章要得文學奬要刊上報紙,就應該這樣那樣寫。於是我依樣畫葫蘆寫了兩篇無所謂的文章,不見長進,無功而返。

寫作和文本解析終究是兩碼子的事情,這就好比愛情從來也不是解籤詩。




愛情哪愛情,寫作班有個共識說女性寫作跟愛情總脫不了干系,對此我也毫不遮掩,這些年先寫眷戀的,然後寫傷痛的,擅寫轟轟烈烈或曲折離奇的,還沒學會怎麼好好寫一篇關於平淡如水的,最怕的是寫多了情感就不懂得怎麼在現實生命裡好好愛。

寫作之於一段愛戀的功用,是炫耀,是證明,是療癒,是製造回憶甚或傳奇。這幾年的感情,男孩們來了又走,其實沒有一個故事特別浪漫或特別刻骨銘心,就算是一段跨越橫跨西伯利亞的際遇,到頭來不過也只是誤會一場,某種對的人/錯的人/對的時間/錯的時間排列組合之一罷了。

愛在文字裡起承轉合,但文字會說謊,就像人,會篡改記憶為了讓自己好過。

開始寫作本來就為了讓當時剛和初戀男友分手的自己好過,從2003年至今就要滿十年了,無數關於愛的故事,其實我從來沒有真正寫過跟初戀男友分手的故事,儘管我是為此開始書寫。

事發在陳奕迅唱十年的那一年,沒想到這首歌不只是流行曲還是主題曲,交往五年,在男孩當兵時分手。你問分手的原因?原因也無他,就是錯在我的天真浪漫,或愚蠢無知又愛慕虛榮,十年過去後,我同意那是不管重頭幾次都會必然發生的結局。




不是每個人的初戀都很幸運,但我是其中之一,記得第一部偶像劇流星花園演得如火如荼,讀國中的兩個堂妹很得意的向同學炫耀自己姊姊的男友就和F4一樣好看,而且愛我就像道明寺一樣愛杉菜,至死不渝。五年的全心全意,20歲時的我很難想像自己的人生有別的可能性。然童話故事總被歸類於兒童頻道,收視最好的往往是鄉土劇,因為親民,也因為人人都有機會成為劇中人。

研究所第一年,被每學期十三學分的課程和中研院的讀書會壓著跑,於是當兵男孩會抱怨的事情開始變得無聊,生了場病,他不在身邊,感覺寂寞,就想找人說話。小套房對門的男生獻上殷勤,我不喜歡他,但反正有人熱烈追求著,寒噓問暖,何不接受?當兵的男孩耿耿於懷,認為我變了,他試著挽回,23歲生日那晚他費盡心思想給我一個驚喜,跟我說沒放假卻帶著玫瑰花來找我,在沒有臉書可以打…