這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2013-04-03

【純屬雷同】麥當勞小劇場。



※ 第一幕。

斜前方坐著一個尋常不過的年輕主婦,褪去光澤的黃褐色頭髮散在肩膀上,廉價冷燙造成的毛躁讓她看起比實際年紀老上幾歲。我猜她大概很早就和初戀情人走進婚姻,也許有一、兩個孩子,老公多半是個普通上班族,日子還過得去,就是有幾張分期帳單得付,前幾天得到小道消息,說有一個私募基金獲利很高,偏偏私房錢全卡在跟著鄰居買的股票上,而為了想把仿冒的LV換成一個真品,只好坐在這裡等著。

好不容易(從年輕主婦的表情來看),另一個女人來了,也是個台北午後街頭常見的中年婦人。染紅的頭髮服貼的盤在頭上,橫紋針織衫配著粉紅休閒褲,竟跟年輕主婦沒什麼不同,但如果有機會翻一下她衣服的品牌標籤,年輕主婦大概會很羨慕對方能在百貨公司二樓而不是大賣場消費,中年婦人手上的COACH包包也許是美國Outlet買的減價商品,但橫豎她是多餘的錢跟團。中年婦人當然不是什麼公司女主管,但依態從容又眼神銳利的她,也不至於有人將她錯認為家庭主婦。

我忽然想起初戀男友的媽媽,人人都叫她「主任」,可到底從事哪一行?沒人說得上來,好像什麼都做一點,哪裡都是賺錢的門道,說起話來口若懸河,萬事都可以靠著關係解決,她沒有印過名片,好像也從來不用繳稅。而眼前這女人,莫約也就是這樣。

兩人異常熱絡的打招呼,像是多年不見的姊妹淘重聚,有很多體己話急著要講,年輕主婦甚至差一點向前擁抱中年婦人,但中年婦人適時退了一步,氣定神閒的坐到椅子上,避掉這名不符其實的熱情。年輕主婦尷尬的匆忙坐下,勝負立判。

「大豆蛋白、胺基酸、纖維、維他命、礦物質...只要一餐喝這個,其他都可以正常吃......」側耳傾聽,原來年輕主婦想賣幾罐奶昔給中年婦人,她用呆版的語調,不連貫的向對方解釋著。

中年婦人禮貌的聽著,眼神卻很冷淡,每當年輕主婦逐漸講順口了,她就隨口丟出一個消費者該問的問題,年輕主婦立刻應聲倒地,慌亂地打開指導手冊翻找答案,試圖重振旗鼓。

如此循環三、五趟後,年輕主婦意識到自己沒辦法說服中年婦人,於是決定孤注一擲。她霍然站起來,椅子碰一聲撞到窗台,窗外恰巧飄過一大片白雲,遮住陽光,這一瞬的陰暗讓年輕主婦終於鼓足勇氣,她掀起自己的衣服,露出白晃晃的肚皮說:「妳看,我本來有六十公斤,連續喝了半年後,瘦了10公斤,妳看多有效?」

忽然一個打扮俗豔的女人忽然走進這個小空間,主婦驚嚇地的氣力一洩千里。中年婦人像是看膩了猴戲,決定制止這場鬧劇,她對年輕主婦說:「我這裡有一個美國進口的有機抗皺面霜,不只可以抹臉,也可以塗在生產過後的肚子上,妳肚子上還有些妊娠紋,這罐很適合妳。」說罷,她打開瓶蓋,不容推辭地把面霜湊上去。

我不忍心地再看下去,去了洗手間。回座位時瞥見年輕主婦腋下夾著保養品品牌的資料夾,手上提著入會後的「贈品」,沮喪中略帶一點好像又得到賺錢新希望的矛盾神情,落荒而逃。

至於中年婦人,她替自己點了一份套餐,拿著雞腿的手指上,我可以看見藍鑽在陽光下閃閃發光。


※ 主持人介紹。

好,也許在你/妳繼續看下去前,我有必要先說明我人正在哪裡?

這是一家麥當勞,而我還真的不知道是怎麼晃蕩到這裡來的?儘管我在台北生活將近十年,但這兒卻是一生一次的經驗。毫無根據的猜測這裡應當是台北萬華區和中山區的某處地方,因為街道上的行人屬性明顯和東區或師大商圈不太一樣,多是些穿著樸實無華、臉色歷經滄桑、不惑之年以上之人。麥當勞旁邊是一個社區公園,正對面是一個教會。

從早上9點58分(驚險的買到久違的麥當勞早點),我就等在這兒了,本來只想打發時間,但這期間眼睛像是通了靈般,心裡直說「什麼鬼?」

舉個例子來說,隔壁桌有一個醫學院學生正在幫國中女生補習數學--就像他們的隔壁桌、隔壁桌的隔壁桌、以及偌大空間裡的每一張桌子,不是家教老師上課,就是一群人正在借討論作業之名聊八卦--起初進展還不錯,但孩子總是會證明父母的一片苦心多是一廂情願,又或者是弄巧成拙。總之兩人很快坐到了一起,醫學院的高材生自以為聰明的拿了件外套蓋住女生的大腿。

欲蓋彌彰莫過於此,更何況女生嗯嗯啊啊的呻吟根本蓋不住,她高潮時還踢了一下桌腳,翻倒滿桌文具呢。

接下來換到左邊。青春的肉體太過刺眼,我只好搬到裡頭的小包廂坐著,當時裡頭只有一個年輕主婦。


※ 第二幕。

無所謂的交代完細節,接著。

我坐回位置上,剛剛那個戲劇化出現、讓年輕主婦一敗塗地的俗艷女人,正在散發名片。

名片的正反面印著五花八門的資訊,由幾個不太搭調的部分組成。首先當然是一張個人照,很明顯是這女人30(或40?)年前的模樣,照片上的年輕女孩穿著日本浴衣權充和服,眉毛早就拔光,眼線細細長長直入厚重的瀏海裡,桃紅色的口紅勾勒出櫻桃小嘴,腮紅在縮小的圖檔上成了兩個不自然的圓點。老天保佑,還好當時沒有瞳孔放大片這玩意兒,否則該會是什麼教人驚恐的畫面?

照片下面用白色標楷體印著「神愛世人」四個字,到底是神偶爾會化身這副德性?還是說神絕對不會放棄這模樣的女人?我不得而知。

翻到背面,背景則是一幢小木屋,直式粉紅色的電話號碼和地址,有橫幅小廣告:「麗娜歌唱訓練班、錄音工作室、卡拉OK歡唱、歌唱教會新店聚會所」。然後更小的字體補充說明:「25年歌唱經驗,保證你可以學會唱歌。」最後是手機號碼。在此之前,我不知道一張小小的名片能塞入這麼多資訊?

女人發給在場的所有的客人,像變魔術般,也不過就是換片衛生棉的時間,這小包廂有了天大的變化,桌椅忽然全被占據,好像是對面教堂結束禮拜,人全往這兒鑽。

女人正搭著一位老頭,看起來有七十歲,退休公務員樣貌,可能孩子老婆都在移民到美國了,生活的娛樂只剩下上教堂和到麥當勞被收山的女歌手搭訕?把老頭的手移到自己的臀部上,女人用一種媽媽桑的江湖口氣問對方下個星期日要不要來做禮拜?「來我這裡做禮拜,結束後大家一起吃飯,我還有卡拉OK,可以唱歌。」原以為就要有什麼比年輕主婦肚皮更教人吃驚的畫面出現了呢!可惜老頭約的對象來了,他遺憾的抽出手,忙不迭地走過去,褪成背景。

女人也不生氣,看了一下手機,飄然走下樓,旋即帶回一個女孩。這女孩,很難說上是幾歲,她穿著國中時代流行的格子襯衫外套,看不出身形那種、黑色厚重的髮型,不常也不短、老花眼鏡款的粗框眼鏡、全新但看起甚至經不起莒光號高雄台北一趟磨損的行李箱和一個拉鍊拉不起來的背包。她讓我想起清末去南洋工作的中國沿海居民,心裡害怕遠洋另一端大城市這咬人的怪獸,但說什麼也要得怪獸肚子找東西吃。

這時又有另外一個歐巴桑靠過來,女人招呼她坐下,聊沒兩句,呃,這次換成賣奶粉,原以為這次會有場旗鼓相當的劇碼,沒想到女人聽沒兩句,就掏出三張千元紙鈔遞給歐巴桑,熱情地說:「我買!我買!但妳記得下星期要到我那兒作禮拜。」這招後發制人,我都忍不住喝采了。

買賣做成,兩人這下可交心了,歐巴桑問女人,「這女孩是誰?」「我也不知道,」她熱絡的拍著女孩的肩膀說,「剛剛在樓下遇到的,鄉下來的,說是來台北討生活,也沒認識什麼人,我準備把她回家,讓她在我那工作,吃住都包。」「第一次見面妳也敢帶回去喔?」「只是個鄉下人,有什麼好怕的」女人當著女孩的面,爽朗地說。

歐巴桑越過女人的身子問女孩:「第一次見面妳就跟人家走喔?」女孩先是不發一語,最後笑了笑,「反正我是鄉下來的嘛。」

看著她,我倒是無端愧疚起來了。而我該死的只不過想吃個滿福堡,順道打發兩個約之間的空檔罷了。


※ 第三幕。(客串演出)

也許是我看眼前的一幕幕現實劇場看得太過專注,終於也就入戲了。

一不小心和老頭對上眼。「來了、來了!」我心裡才想著,「小妹妹,妳今年幾歲啊?」人已經在我眼前,老男人坐下來,半是望著窗外西斜的陽光,半是用張側臉對著我說話。雙手一攤,依照我的行銷實戰經驗,我懂得最快拒絕對方的辦法是盡快讓對方進入正題,早一刻掀底牌就早一刻解脫。

談話內容和進展不出所料,老男人當然也是個做直銷的,但絕對沒人想得到他賣的,竟然是保養品!我說各位看官(姑且假裝有人跟我一樣在那兒看戲吧),一個樣貌、體態分明是七、八十歲的老頭大談膠原蛋白、Q10、Pitera還有肌膚年齡,這樣合理嗎?到底是誰這麼天才拉他入這行?又是怎樣的因緣際會讓他覺得自己臨老能在競爭激烈的保養品市場殺出一片天地來?

一個服務生走過來放下百葉窗,擋住了正午強烈日曬,當陽光透過百葉窗的細縫照在老頭滿是皺紋的臉上,就像杯盤狼藉的桌面又讓兩隻貓追逐著踩過去般,歲月的刻痕,慘不忍睹。

然前面的年輕主婦已經給了我預告:所有做直銷的人一定有其殺手鐧,一個賣保養品的老頭面對一個青春猶存且膚質十年如一日的我,會拿出什麼終極武器呢?

老頭霍然站起來,不會吧?莫非他也要掀衣服?他走到窗前拉開百葉窗簾,坐下,再緩緩的轉過另一半的臉。

我的天哪!那是一張、不,半張平整光滑的水泥牆、不,是臉。皮笑肉不笑。

老頭再把臉轉回來,一生的故事和仍對生命有望的熱情全在笑容裡,他輕輕轉動他的頭,左右各頓一下,說:「妳看,我故意指抹左半邊的臉,已經持續19個月了,這就是成果,妳真的應該買,老了都不怕。」

怎麼可能不怕?!


2013.04.02,照片是柏林的麥當勞。

沒有留言: