這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2012-09-19

剖繪圖。



米昨天告訴我,直到最近她才「理解」到妹妹過世時我的感受。我回答:可是直到現在我自己都不確然理解,到底妹妹的過世帶給我什麼影響。

但也許這只是個謊言。

事實上我已經逐漸意識到,從今而後,除了失去妹妹,我也已經失去熟悉的父母和家人了。媽媽說她已經從悲劇中走出來了,看起來也是,但這終究只是一面之詞;爸爸不斷整理著妹妹的照片,寫下來不及告訴妹妹的話語,大概今年就這樣了。喪子之痛是最難熬的,可就算熬過去了,我知道他們心裡某個部分已經隨著妹妹的離開而崩落,是我永遠也挽救不了的。

我甚至不敢在父母面前表現出快樂,因為那似乎有辱妹妹過世的事實。

於是,就像告別式那天堂妹在網誌上寫她害怕看見熟知的每一張臉孔上掩藏不住的哀傷,我也沒辦法對自己欺瞞這樣的事實:我畏懼悲傷的情懷會在這個家無止盡延長,而對此我卻只想逃開而已。

因為我就是一個這樣的人,也許我算得上一個還算貼心稱職的女兒,但和妹妹不同,擔當不了任何和家有關的責任,這不就是我自始至終對婚姻不可置否、對生孩子敬謝不敏的緣由?

於是妹妹過世後,我的第一個念頭是不應該是她,應該是我,這樣大家多少可以找到些藉口來彌補遺憾,都會好過點。

不過命運絕對不會這樣安排的。讓擁有一切的人驟然失去、讓不想長大的人不得不有所擔當,才是人生中的真實。我淡然接受了,儘管事發當時,正是我以為生活就要有轉機的時候,然就像我總是這樣寫:毋須安慰自己明天會更好,因為往往明天只會更慘。

是了,我就是如此悲觀,不過,這樣才符合病徵。

關於病徵,就像我不知道妹妹懷孕、生產到驟然辭世的最後這段日子到底是怎麼過的,這幾年,我想妹妹大概也不知道這些年我一個人在台北、在國外是怎麼過的,她不曾知道過她的姊姊在25歲時被判定有憂鬱症狀。當然,我猜如果她聽說,一定會罵我有什麼好不開心的?

但她再也不會聽我講這些,就像我永遠聽不到她親口告訴我懷孕期間的點點滴滴,我和她就停留在一間居酒屋,爭辯編輯應有的作為,僅此而已。

僅此而已。事實上,我漸漸察覺自己對她的了解就停在她交男朋友以後,我說我不要再寫想對她說的話,也不為別的,就只是我什麼都想不起來了,尤其是在她婚後,兩人生活方式巨大的差異,讓彼此之間真的僅剩下細碎的片段對話,甚至不是面對面在同一個餐桌說的,是透過FB或電話。

而這個事實太過尖銳了,是所有悲傷中最悲傷的。

然後,接下來我該怎麼辦?面對自己和家人心裡的痛苦,我只想走得更遠,因為不斷的遷徙和移動,是我唯一懂得可以離開傷心的方法,雖然多年後也被證明無長期效用,但最起碼是止痛劑。

可是我又怎麼可能夠再像以前一樣?

有時候,我會自私的想,就算爸媽在有生之年都走不出失去妹妹的陰霾,他們已經比我多活了30年,且是幸福美滿無罣無礙的30年,因此接下來的人生就算得過且過,也能過下去。那麼,我呢?倘若我還有30年的歲月,愧疚和難過會一直跟著倖存的我嗎?如果悲傷和不敢快樂的情緒消耗了我對生活的熱情,那往後我能怎樣過日子?

面對這些問句,所有答案都是騙人的。


2012.09.19。

3 則留言:

芭樂米 提到...

嗯, 這時我覺得說什麼都無濟於事。 一切的一切也就只有妳自己才有能力慢慢承受。 一個人陷入困境之時也只有自己才有能力把自己解救出來。 其餘的人說什麼都是徒勞無功的事情。

重點是,不論如何,我都會在妳身邊支持著妳! 一路上都是。 偶而我還會想起,當年我是如何偷偷摸摸的躲在妳的靜室外偷窺着眼前這著實讓我感到驚艷的女生。 一路都在。

一。路。都。會。在。

我相信「我們」都一樣。 雖然我也知道這些個「我們」可能會因為事故,因為時間而有不同的解讀,不過我覺得就是這樣一步一步的就好了。 也不用太過於知道明天的事情,一步一步的走一步是一步。

另,這些年我覺得我的「理解」常常遲到。
噗哈哈哈哈哈哈~ 但是總是好過妳這位大嬸老是「少根筋」好吧?! :P (至少我從來不過搭車搭過站)

Rice 提到...

Hallo 蛋捲(仍然叫你蛋捲只是一個習慣,希望你別介意),

我是那很久以前曾跟你聯繫過,寄了德國明信片還有買了你的第一版書的Rice。:)
看到最近你的幾篇文章,還是很為你和你的家人不捨,我很清楚其實失去親人的痛,不論說什麼做什麼都很難對你們有任何安慰的作用。但我還是想來留個言,把我自己的經驗告訴你。

我三歲時爸爸過世,老實說當時我和妹妹都實在是太小了(妹妹還沒滿一歲),根本什麼也不記得,所以沒有爸爸這件事情對我們的影響大概到很久之後才開始有所感覺(比如說突然發現沒有爸爸的庇蔭什麼都得靠自己),但對於我的爺爺奶奶和母親來說,那是一輩子都不可能忘卻的痛,痛入骨髓痛徹心肺,恨不得能跟著一起去死了的痛,母親是一直到最近這幾年(我都三十了)才能夠開始稍微說一些發生當時的情況(爸爸剛走她一個人在殯儀館守靈之類的) 說沒兩句馬上眼淚就要掉了,所以我和妹妹絕少詢問關於爸爸過世的原因或當時的情況,因為知道那是他們最沉痛的禁忌。

但就算是這麼樣的悲傷那麼樣的難過,日子還是過下去了,吃到好吃的東西他們會多吃點,看到有趣的電視節目還是會笑,看著我們成長一樣有苦有樂,時間會治療一切,這句話很老生常談,但事實的確如此,隨著時間過去,痛的感覺會減輕、悲傷會慢慢被遺忘,因為人生只會一直下去不會停留或回頭。

但也許你會特別記住一些曾經錯過令你懊悔不已,所以從此再也不會忘記做的事情,比如說跟親愛的家人之間更頻繁更密切的聯繫,互相關心,不錯過對方生命中任何一個重要時刻,還有更多更多更多對彼此的愛。

mis 提到...

我讀過一本書他是這樣說的,對於死亡,悲傷和憤怒或是失落都是一種療癒的過程。

也許不要逃避,清瘡過後等傷口結痂復原會更有韌性吧。

死亡是一種必經,會用任何一種我們意想不到的方法,只是我們潛意識裡都在逃避。
我喜歡你說的,生命長度當然重要,但長度畢竟是最難掌握的阿,所以人總是對於最難掌握的東西有一定的酸葡萄心理吧。