跳到主要內容

剖繪圖。



米昨天告訴我,直到最近她才「理解」到妹妹過世時我的感受。我回答:可是直到現在我自己都不確然理解,到底妹妹的過世帶給我什麼影響。

但也許這只是個謊言。

事實上我已經逐漸意識到,從今而後,除了失去妹妹,我也已經失去熟悉的父母和家人了。媽媽說她已經從悲劇中走出來了,看起來也是,但這終究只是一面之詞;爸爸不斷整理著妹妹的照片,寫下來不及告訴妹妹的話語,大概今年就這樣了。喪子之痛是最難熬的,可就算熬過去了,我知道他們心裡某個部分已經隨著妹妹的離開而崩落,是我永遠也挽救不了的。

我甚至不敢在父母面前表現出快樂,因為那似乎有辱妹妹過世的事實。

於是,就像告別式那天堂妹在網誌上寫她害怕看見熟知的每一張臉孔上掩藏不住的哀傷,我也沒辦法對自己欺瞞這樣的事實:我畏懼悲傷的情懷會在這個家無止盡延長,而對此我卻只想逃開而已。

因為我就是一個這樣的人,也許我算得上一個還算貼心稱職的女兒,但和妹妹不同,擔當不了任何和家有關的責任,這不就是我自始至終對婚姻不可置否、對生孩子敬謝不敏的緣由?

於是妹妹過世後,我的第一個念頭是不應該是她,應該是我,這樣大家多少可以找到些藉口來彌補遺憾,都會好過點。

不過命運絕對不會這樣安排的。讓擁有一切的人驟然失去、讓不想長大的人不得不有所擔當,才是人生中的真實。我淡然接受了,儘管事發當時,正是我以為生活就要有轉機的時候,然就像我總是這樣寫:毋須安慰自己明天會更好,因為往往明天只會更慘。

是了,我就是如此悲觀,不過,這樣才符合病徵。

關於病徵,就像我不知道妹妹懷孕、生產到驟然辭世的最後這段日子到底是怎麼過的,這幾年,我想妹妹大概也不知道這些年我一個人在台北、在國外是怎麼過的,她不曾知道過她的姊姊在25歲時被判定有憂鬱症狀。當然,我猜如果她聽說,一定會罵我有什麼好不開心的?

但她再也不會聽我講這些,就像我永遠聽不到她親口告訴我懷孕期間的點點滴滴,我和她就停留在一間居酒屋,爭辯編輯應有的作為,僅此而已。

僅此而已。事實上,我漸漸察覺自己對她的了解就停在她交男朋友以後,我說我不要再寫想對她說的話,也不為別的,就只是我什麼都想不起來了,尤其是在她婚後,兩人生活方式巨大的差異,讓彼此之間真的僅剩下細碎的片段對話,甚至不是面對面在同一個餐桌說的,是透過FB或電話。

而這個事實太過尖銳了,是所有悲傷中最悲傷的。

然後,接下來我該怎麼辦?面對自己和家人心裡的痛苦,我只想走得更遠,因為不斷的遷徙和移動,是我唯一懂得可以離開傷心的方法,雖然多年後也被證明無長期效用,但最起碼是止痛劑。

可是我又怎麼可能夠再像以前一樣?

有時候,我會自私的想,就算爸媽在有生之年都走不出失去妹妹的陰霾,他們已經比我多活了30年,且是幸福美滿無罣無礙的30年,因此接下來的人生就算得過且過,也能過下去。那麼,我呢?倘若我還有30年的歲月,愧疚和難過會一直跟著倖存的我嗎?如果悲傷和不敢快樂的情緒消耗了我對生活的熱情,那往後我能怎樣過日子?

面對這些問句,所有答案都是騙人的。


2012.09.19。

留言

芭樂米寫道…
嗯, 這時我覺得說什麼都無濟於事。 一切的一切也就只有妳自己才有能力慢慢承受。 一個人陷入困境之時也只有自己才有能力把自己解救出來。 其餘的人說什麼都是徒勞無功的事情。

重點是,不論如何,我都會在妳身邊支持著妳! 一路上都是。 偶而我還會想起,當年我是如何偷偷摸摸的躲在妳的靜室外偷窺着眼前這著實讓我感到驚艷的女生。 一路都在。

一。路。都。會。在。

我相信「我們」都一樣。 雖然我也知道這些個「我們」可能會因為事故,因為時間而有不同的解讀,不過我覺得就是這樣一步一步的就好了。 也不用太過於知道明天的事情,一步一步的走一步是一步。

另,這些年我覺得我的「理解」常常遲到。
噗哈哈哈哈哈哈~ 但是總是好過妳這位大嬸老是「少根筋」好吧?! :P (至少我從來不過搭車搭過站)

Rice表示…
Hallo 蛋捲(仍然叫你蛋捲只是一個習慣,希望你別介意),

我是那很久以前曾跟你聯繫過,寄了德國明信片還有買了你的第一版書的Rice。:)
看到最近你的幾篇文章,還是很為你和你的家人不捨,我很清楚其實失去親人的痛,不論說什麼做什麼都很難對你們有任何安慰的作用。但我還是想來留個言,把我自己的經驗告訴你。

我三歲時爸爸過世,老實說當時我和妹妹都實在是太小了(妹妹還沒滿一歲),根本什麼也不記得,所以沒有爸爸這件事情對我們的影響大概到很久之後才開始有所感覺(比如說突然發現沒有爸爸的庇蔭什麼都得靠自己),但對於我的爺爺奶奶和母親來說,那是一輩子都不可能忘卻的痛,痛入骨髓痛徹心肺,恨不得能跟著一起去死了的痛,母親是一直到最近這幾年(我都三十了)才能夠開始稍微說一些發生當時的情況(爸爸剛走她一個人在殯儀館守靈之類的) 說沒兩句馬上眼淚就要掉了,所以我和妹妹絕少詢問關於爸爸過世的原因或當時的情況,因為知道那是他們最沉痛的禁忌。

但就算是這麼樣的悲傷那麼樣的難過,日子還是過下去了,吃到好吃的東西他們會多吃點,看到有趣的電視節目還是會笑,看著我們成長一樣有苦有樂,時間會治療一切,這句話很老生常談,但事實的確如此,隨著時間過去,痛的感覺會減輕、悲傷會慢慢被遺忘,因為人生只會一直下去不會停留或回頭。

但也許你會特別記住一些曾經錯過令你懊悔不已,所以從此再也不會忘記做的事情,比如說跟親愛的家人之間更頻繁更密切的聯繫,互相關心,不錯過對方生命中任何一個重要時刻,還有更多更多更多對彼此的愛。
mis表示…
我讀過一本書他是這樣說的,對於死亡,悲傷和憤怒或是失落都是一種療癒的過程。

也許不要逃避,清瘡過後等傷口結痂復原會更有韌性吧。

死亡是一種必經,會用任何一種我們意想不到的方法,只是我們潛意識裡都在逃避。
我喜歡你說的,生命長度當然重要,但長度畢竟是最難掌握的阿,所以人總是對於最難掌握的東西有一定的酸葡萄心理吧。

這個網誌中的熱門文章

異國婚姻實戰篇之居留申請最後一哩路。

在本系列第一篇曾經提到為外籍配偶申請台灣居留證的必要文件,其中一樣是停留簽證/居留簽證/工作簽證。這一項,讓我見識了台灣政府各部門回應不一致的莫名其妙。

首先,我覺得這規定對於一個能夠免簽入境的外籍人士來說,就是個陷阱,一個人若已經能夠免簽入境三個月,為什麼還會想到要去辦理一張效期只有兩個月的停留簽證呢?原以為這點又是我們自己鬼遮眼漏看,但後來我又仔細研究一下各簽證規定,才發現事情好像無可避免走到我們最後走的那一步。

總之又是一個娓娓道來的故事,怨氣十足。


※外籍配偶申請停留簽證

當我在網站上發現免簽入境不能直接轉成外僑居留證後,依舊不死心的打電話問移民署,告知我們的情形,如果當初在國外沒有辦理居留簽證或停留簽證,在台灣又沒有工作簽證,只好出境再辦一張停留簽證。

喂喂喂,就是為了不要讓Zac像以前一樣三個月搭一次飛機,所以才要儘早結婚拿居留證啊!結果現在還是要跑國外,煩不煩啊?

移民署說,沒關係,免簽證的人只要找到工作就可以直接換發工作簽證,接著就可以申請以依親之名原地再換成居留證。嗯,所以這就是個「如果你有繳稅給中華民國政府他們就讓你方便到底」的概念?

於是Zac就去問合作的出版社願不願意給他工作簽證,得到一個要簽一年賣身契才能拿到的答案,雖然出版社開出五萬五的薪水,也可以立馬得到健保,但考慮再三後,自由自在慣了的我們還是放棄這條路徑,畢竟他正常工作三週就能賺到約莫這個價錢的薪水,剩一個星期進可攻退可守,何苦來哉到出版社做牛做馬?

既然沒有工作簽證,移民署告訴我,我們需要一張居留簽證或停留簽證。

這裡釋疑一下:居留簽證是指外籍人士計劃來台超過180天辦的,所以在加拿大時Zac是無法事先辦這張簽證的,因為他不是要來台求學也不是要工作更不是弘法,而當時我們未婚,所以他也不能依親。不過這張簽證適合已經在國外結婚打算回台灣生活的同學們,入台之前,千萬記得要先到當地的台灣辦事處辦這張簽證喔!

那停留簽證呢?停留簽證則是要給預計來台60天內的人辦理的,可以用依親或是觀光的名義辦理,前者我們又不行,因為未婚,後者根本毫無道理,因為加拿大人可以免簽觀光三個月,外館幹嘛發一張兩個月的給你?如果你說因為要結婚,外館又會說這和入境事實不符合。

所以現在想來,當初根本不可能在加拿大弄到一張簽證貼紙啊!

邊問移民署,我也查外交部網站,結果查到:英國籍和加拿大籍免簽入境者,若因為種種原因…

異國婚姻實戰篇之單身證明。

決定結婚後的下一步就是台灣居留證+加拿大護照,但這個到那個之間,是一條漫漫長路。前情提要是,為了讓Zac能以最快速度拿到居留證,所以我們隨隨便便的就決定二月初去登記。
這麼說來,外國人要在台灣和台灣人登記結婚,其實很簡單囉?

孩子別傻了,哪有這種事情!就說這是一條漫漫長路啊!


※單身證明

不過,咳咳,不得不說在這個環節上,我終於體會到嫁加拿大人的好運啊!絕對不是因為加拿大老公是最棒的。怎麼說呢?請聽我娓娓道來。

人還在加拿大時,查了戶政事務所網站,除了身分證、戶口名簿、六個月內大頭照、印章、兩枚證人外,若其中一人為外籍人士,則需要再準備:

1. 護照

2. 使用中文姓名聲明書(文件若於國外製成需經我駐外館處驗證)

3. 在國內結婚者須另附經我駐外館處驗證之單身證明(原文本暨中譯本)

請把紅線劃在「單身證明」上。(中文姓名聲明書可以直接在戶政事務所索取。)

就是這個單身證明,讓每個(非透過中介)擁有外籍配偶的台灣另一伴們人仰馬翻,部落格分享一片幹聲連連,血淚史不忍卒睹。所以我嚴正以待,尤其是加拿大這種各省自掃門前雪的國家,問誰也沒個準。

沒想到,瀏覽三篇網誌分享後,我發現只要去加拿大在台辦事處辦裡就可以。什麼?就這麼簡單嗎?這就是異國戀要結婚的缺點之一,有時候當事情太過簡單時,又會來懷疑是不是有詐。

不過,點開加拿大駐台北貿易辦事處的網頁,在領事服務這欄我找到以下說明:

想在台結婚之加籍公民,須在加拿大駐台北貿易辦事處領事人員面前,簽一份單身宣誓書。 基本上,這是一份申請人的宣誓聲明,表示其為單身或已離婚,且有資格在台結婚。 因宣誓書本身屬法律文件,故申請人須親臨本處完成作業。

額手稱慶,於是Zac回台灣後,我們就趕緊去辦理這張單身證明。真的很容易,到了辦事處,抽號碼牌,到一位領事人員面前,填寫申請書,聲明自己單身,當著她的面簽名,就完成了。

這位領事是個中年大媽,很親切地用中英文解釋拿到證明後的結婚流程,她特別指出加拿大政府承認台灣的婚姻,所以我們登記當天要順便申請英文證明,幸運的是加拿大政府不會無聊到要小百姓玩台灣認證來認證去的遊戲,也就是說戶政事務所發的英文版結婚證明,就可以直接作為移民申請的關係證明。

繳了1400元以後,我們拿到單身證明了,有沒有很簡單?

當然,事情還沒完,萬惡的駐外館處驗證又來了!但因為是加拿大駐台灣的單位,所以就要拿到所有外館的老大外…

波蘭沙發衝浪日記。

註冊了很多年,卻不太常使用沙發衝浪這個網站,儘管旅行時從不畏懼去素昧平生的當地人家住上兩晚,但若真要開口要求,我總有些莫名猶豫,第一次沙發衝浪的經驗堪稱愉快,但之後我也沒有機會或興致再來一次。

這次去波蘭決定的很臨時,對於一個機票買了卻時常改來改去的我來說,也許臨時決定才真能成行。也不知道是被什麼觸動,神來一筆的決定至少要再去睡一個沙發。接著我就如火如荼的開始找尋適合的沙發主,因為嫉妒年輕又擔心要喝酒應酬,所以28歲以下的沙發主就先被略過了;打開檔案以後,養狗的、偏好男客或偏好女客的、太帥的都不行;其實我偏好的是年紀相當的情侶,或上了年紀的老先生老太太,因為他們通常會有一個多餘的空間和一張床,也相對安全。

最後,我選擇了Adam和Jola,一對才30出頭卻已經交往11年的情侶。Adam回信回的很乾脆,他說我看起來是個有趣的女孩,歡迎我來,告訴我地址給了我電話,隨後又說他們會在月台上等我。

從柏林到Szczecin只需要兩個小時,從德國網站買票,單程票特價29歐,但從波蘭那頭搭同一班火車,20波幣可以五個人來回,火車搭著搭著,沿途景緻從一邊青蔥綠地換成了枯黃乾草堆,跨越奧德河,德波國界,早就取消邊境檢查,但同屬歐盟不代表同屬一個世界。

接著我就看到Adam和Jola十指緊扣,站在月台上微笑著看著我下車。

小情侶是素食主義者,帶點龐克風格,Adam是個木工,Jola則是馬具用品社的普通員工,公寓簡簡單單,甚至不必問也可以精準想像他們的生活:每天,吃過早餐後,Adam送Jola去上班(各自帶著前一晚留下的食物當中餐)後,視情況上工或辦些跟家有關的事務,傍晚,剛下班的Jola邊做飯邊等Adam回家,要是晚歸,就拿一本通俗小說窩在沙發上讀,晚上兩個人也許手牽手去散步,也許一起拼拼圖,也許各自瀏覽網路,凌晨以前拉開沙發床,入夢。日復一日。

抵達這天是星期日,Adam需要工作,於是Jola帶著我在烈日之下穿梭全城。經過市政廳前三隻德國人留下來的老鷹巨型石柱,Jola提到德國,語氣流露羨慕和嚮往。忘了1945年到底是誰把這兒的德國人全數逐出,但現在Szczecin的年輕人也好想被送去西岸,又或者,如果德國人還要回來做生意,他們願意隨時不計前嫌,敞臂歡迎。

中午一點時我餓得頭暈腦脹,Jola說不如到前面的購物商城吃點東西?但是她不餓,她說波蘭人不習慣吃中餐。我想來到港口城市,怎能…