這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2012-02-13

如今。



其實我是真的沒有想過要重新出版《她方之城》的,對我來說那是一本流沙歲月,是儘管腳趾捲曲用盡力氣踩在海灘上,浪來,然後浪去,帶走腳底下的沙,是這樣毫不留情的紀錄。

就像是電影裡最後一幕的虛無,搖搖欲墜的故事,真的會有人願意花時間去讀嗎?

妳們知道,我從來就不是會寫的人,只不過,我是怎麼說的?我說:

也許人們並非是因為缺少失戀好幾次還是要愛/出走/實現夢想/做傻事的勇氣,才喜歡看我的文字,也許是因為人們需要知道有這樣一個我,無論是快樂或悲傷、得意或失意,都維持著一個不斷不斷地向前走的姿態,然後對照自身,也會對未來更義無反顧?

《她方之城》第一次出版時,有人寫信告訴我她從高中讀我的文字,讀到她結婚生子,有人當面對我說:「我看著妳部落格整整七年!」她們都記得當初為什麼開始栽進我的文字世界,只有我可恥的忘了自己當時是為什麼寫作,我甚至不確定那是寫作,寫字、寫自己而已。

在《她方之城》出版一年半後,我為好為歹的繼續在部落格上零星地寫字,然徹底失去書裡有過的溫度,樂觀的想是對際遇更釋懷,說的嚴格些,就是對生命的漠然。然後,事隔多時,為了再版校對而再讀一次《她方之城》,我竟然被書裡直白的熱情感動。

我不覺得自己寫的好,但的確有些早就被遺忘的字句鑽進血液中,嗡嗡作響地叫醒身體裡頭那隻任性但不畏懼一切的獸。

因為後來,我是真的怕了。怕自己離開不了現狀;怕自己再也不喜歡正在做的事情;怕自己寫不出像樣的文字,歲月再也攔不住記憶;怕自己一個人生活在柏林,想留留不下來,想走又走不了;怕自己被學位論文消耗了快樂、健康和想望;怕自己遇到論命之人問及對未來的疑惑時,竟不知道能問什麼?

不到20個月,是怎麼從意氣風發走到勇氣盡失的?

還好,因緣際會,我被迫要重新翻閱這本印出來後就被我塞到書櫃角落的《她方之城》--這是我第一次知道,重讀過往文字不是只能讀到打從背脊發涼的難過(妳們知道,我是真的以為自己的文字從來只有悲春傷秋而已)。

於是我放心下來,不再心虛《她方之城》曾經出版或再版。這本書刪去了青春歲月裡最難堪的部分,只剩下一個因為年輕而大無畏的態度,而那的確可以喚起一點什麼,不管是什麼。如果說上一次倚仗的是妳們對我的喜愛,那這一次終於有勇氣讓這本書接受市場的考驗,而這其實是我多年來不願意面對的真實世界。

當然,總有人問我當初為了些任性的理由想自費出版,現在卻要讓出版社再版的道理何在?我總是見一個人說一種理由,然也許,不過就是Things change罷了,就像是《她方之城》裡有太多叫人意外的旅程,不刻意找路,走到哪算到哪。

再版的《她方之城》拿掉了浪漫的愛情戲,略過一些憤世嫉俗的篇章,實際內容從320多頁減為290多頁,但還是任由繼續去遠方的渴望滿溢。雖然我說這本書不過是我25到30歲的年歲紀念,心裡也清楚是一本很女孩的書而我已經完全放棄男性市場,而且絕對會被歸類到又是一本旅遊書,但讀過的人一定會懂得,遠遠不只這樣。


2012.02.13,真希望這一篇是序。

1 則留言:

Claire 提到...

真棒!老實說我也為是序!哈哈

文字裡的率真 我想就是吸引大家的原因:)