跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 二月, 2012的文章

二月關鍵字。

(當然,2012.02.01起汽車後座沒繫安全帶會開罰這回事是二月最重要。)


1) Syria

『我們周圍的戰火震耳欲聾,使我們難以傾聽,但是人類的聲音不同於其他聲音,它能遮蔽一切其他的噪音,即使它並未大聲疾呼,即使它只是耳語。就算是最輕微的低語也能夠超越戰火,只要它傳達的事實。』
這是電影《雙面間諜》裡那個施行種族淨化的總統Zuwanie早年革命時講的一段話。

我想那些從2011年以來,被敘利亞政府軍種族屠殺、或因為屠殺而逃難而死往的數千名孩童就算有幸長大,大概一輩子也不會聽到段話。

還好,否則他們就會知道這一段話有多麼的天真和邪惡。天真的是人類的聲音也許可以蓋過戰火,但戰火仍然可以無情的摧殘人類和人類建立的一切;邪惡的是所謂的「事實」,或許是那些燃起戰火的人對自己行為的狡辯。

漸漸的我們明白:人類的聲音在殘垣斷瓦中總是格外的微弱,即使鏡頭前的難民們大聲疾呼自己政府的可怕,自以為公理化身的聯合國安理會仍會因為強權們算盤還沒敲盡而無所為。

多諷刺哪,事實終究要靠戰火延續或是證明。

*嗯哼,事實上敘利亞政府軍對平民的屠殺已經持續將近一年,不過直到二月初在對國際新聞一向後知後覺的台灣才因為一封敘利亞作家的控訴信,加上總統Bashar最近真是卯起來屠殺,於是總算得到台灣些許媒體的一點點關注。


2) Linsanity

讓我想起電影《三個傻瓜》裡,Rancho說的:「別追求成功。追求卓越,成功就會在不經意間追上你。


3) Makiyo

格林童話裡有許多的故事,帶著深遠的意義,例如小紅帽或是白雪公主,都是要人們注意那些可怕卻披著人皮的巫婆或是狼。但我今天要講其他的小故事,多數人沒聽過的:

從前有一個裁縫靠著手藝游走四方,他沒有找到工作,身上連一分錢都沒有。  有天下午身邊經過一個猶太人,他想猶太人都很有錢,就不顧一切向猶太人撲去: 「把你的錢給我,不然我就打死你。」  「請你饒命,我只有八分錢。」  「你不可能只有八分錢,快把錢拿出來。」  「求求你饒命,我真的只有八分錢,多的沒有。」  「你一定有錢,趕快拿出來!」說完之後,裁縫就開始用力打猶太人,  猶太人在將死之際,說:「清白的太陽終會透露這件事情。」說完之後猶太人就斷氣了。  裁縫身手到猶太人的口袋裡找錢,只找到八分錢,於是,他把屍體丟倒灌木後面就走了。  裁縫靠著這八分錢繼續旅行,來到大城市,到一間裁縫店…

如今。

其實我是真的沒有想過要重新出版《她方之城》的,對我來說那是一本流沙歲月,是儘管腳趾捲曲用盡力氣踩在海灘上,浪來,然後浪去,帶走腳底下的沙,是這樣毫不留情的紀錄。

就像是電影裡最後一幕的虛無,搖搖欲墜的故事,真的會有人願意花時間去讀嗎?

妳們知道,我從來就不是會寫的人,只不過,我是怎麼說的?我說:

也許人們並非是因為缺少失戀好幾次還是要愛/出走/實現夢想/做傻事的勇氣,才喜歡看我的文字,也許是因為人們需要知道有這樣一個我,無論是快樂或悲傷、得意或失意,都維持著一個不斷不斷地向前走的姿態,然後對照自身,也會對未來更義無反顧?

《她方之城》第一次出版時,有人寫信告訴我她從高中讀我的文字,讀到她結婚生子,有人當面對我說:「我看著妳部落格整整七年!」她們都記得當初為什麼開始栽進我的文字世界,只有我可恥的忘了自己當時是為什麼寫作,我甚至不確定那是寫作,寫字、寫自己而已。

在《她方之城》出版一年半後,我為好為歹的繼續在部落格上零星地寫字,然徹底失去書裡有過的溫度,樂觀的想是對際遇更釋懷,說的嚴格些,就是對生命的漠然。然後,事隔多時,為了再版校對而再讀一次《她方之城》,我竟然被書裡直白的熱情感動。

我不覺得自己寫的好,但的確有些早就被遺忘的字句鑽進血液中,嗡嗡作響地叫醒身體裡頭那隻任性但不畏懼一切的獸。

因為後來,我是真的怕了。怕自己離開不了現狀;怕自己再也不喜歡正在做的事情;怕自己寫不出像樣的文字,歲月再也攔不住記憶;怕自己一個人生活在柏林,想留留不下來,想走又走不了;怕自己被學位論文消耗了快樂、健康和想望;怕自己遇到論命之人問及對未來的疑惑時,竟不知道能問什麼?

不到20個月,是怎麼從意氣風發走到勇氣盡失的?

還好,因緣際會,我被迫要重新翻閱這本印出來後就被我塞到書櫃角落的《她方之城》--這是我第一次知道,重讀過往文字不是只能讀到打從背脊發涼的難過(妳們知道,我是真的以為自己的文字從來只有悲春傷秋而已)。

於是我放心下來,不再心虛《她方之城》曾經出版或再版。這本書刪去了青春歲月裡最難堪的部分,只剩下一個因為年輕而大無畏的態度,而那的確可以喚起一點什麼,不管是什麼。如果說上一次倚仗的是妳們對我的喜愛,那這一次終於有勇氣讓這本書接受市場的考驗,而這其實是我多年來不願意面對的真實世界。

當然,總有人問我當初為了些任性的理由想自費出版,現在卻要讓出版社再版的道…