跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 八月, 2010的文章

雨季後的故事。

這幾天我交替著看了兩本書,一本是林夕的《人情.世故》,一本是佛光山永固法師的《說故事的旅程》,兩本書用不同的方式訴說人間的故事,可其實,你知道,就是同一回事。

上一次看林夕的文字是在大陸,去蒙古前我買了一本他的散文,七月底新書快閃會時我為了打發等人的時間,又買了一本。讀林夕的文字,最大的感想是等有一天自己成了華人第一填詞人,隨便寫寫的確也可以出書。其實他文字背後那種對人情世故了然,和他的歌詞一樣精準,只不過文章總有種信手拈來不成文的缺憾,相對於永固法師那種扛著佛光山招牌和出家人修行的小心翼翼,完全不同。

永固法師的文章內容倒是讓我驚豔,我以為她會提到很多的「師父說…」之類的,但小品散文寫得都是些生活中細碎的觀察,只不過湊巧都能應證到佛理去罷了。永固法師在書序說明,她以為書裡的文章本是自個兒人生旅途上的吉光片羽,放在專欄上和眾人分享,但漸漸的,越來越多人期待她的文字,催促她集結成冊,於是一場以關懷為主題,說故事的旅程,就停不下來了。

說故事的旅程,我好喜歡這個說法,於是我就擅自把出版她方之城歸類到也是種說故事的旅程,而這趟旅程好圓滿。

好多人寫信來訂書時,提到自己從何時看我的文章,而無論是18歲到25歲之間、或大學生到結婚生子之間,文字裡歲月是多麼悠長。坦白說有很長一段時間,我不知道自己的文字究竟有何吸引力?早些年寫的那些愛情或曖昧,這個年紀再回頭看卻覺得傻得可以,後來我寫在德國的生活,僅僅只是無謂的流水帳罷了,在後來我寫越來越不可思議的旅程,對所謂的貧窮和不公,已經失去第一次出走時的激動和熱情。

但後來的後來,大概是出版前夕,一些從「誰來趕走雨季?」時開始讀的人問我會不會再版未知的遠方,而我的答案始終如一:「不會,因為我覺得人生應該往前走。」

這時候我開始明白一點點:也許人們並非是因為缺少失戀好幾次還是要愛/出走/實現夢想/做傻事的勇氣,才喜歡看我的文字,也許是因為人們需要知道有這樣一個我,無論是快樂或悲傷、得意或失意,都維持著一個不斷不斷地向前走的姿態,然後對照自身,也會對未來更義無反顧?(我用了問號,當然又是擅自的臆測之詞。)

於是這趟成書之旅,在從2003年那個溼冷的冬天開始算起,六年又六個月過去後,終於抵達,而我,剛好滿30歲。儘管還有40本書沒有賣出去,儘管許多人向我詢問再交給出版社的可能性,儘管我不真認為出版她方之城只為了圓夢,當然還包括些許個人野心…

生命這樣瑣碎7。

在網路上書寫很多年的我,所能遇到稀奇古怪的事情,大概比在旅程上所能遇到的還多。最大的差別是,一樣是光怪陸離,旅程上的因為都是面對面發生的,就算危險也有溫暖;至於在網路上,文字面對文字交鋒的結果,就算是溫暖也可能隨時燒起來。

小眼曾告誡我倘若有無理的爭執,發文者應該沉默,其他人會幫著發音,如果挑起爭端的人還得理不饒人,那自會有公斷。但這麼多年來我總是改不掉第一時間想要解釋「我不是這個意思」的毛病,常會自個兒捲進風暴,還好的是我總能夠在隔天若無其事的出來,轉身,眼不見為淨。

例如前一陣子和某書店的爭執,我不覺得他們有錯,也不覺得他們有對,反之我也是這樣看待自己,爭執持續大半天,在對方罵爽收兵走人之後落幕。

若要問我那個晚上的情緒?那個晚上我接到幾封信,幾個人本來是對方的信徒,永遠都不可能認識我,卻因這場爭執知道我、好奇然後喜歡、接著訂了一本書,

像是一場鬧劇,我啼笑皆非。

後來,面對各方安慰,我分成兩種回答:一種是我沒有愛過對方,全世界只有自己的男人會讓自己難過寢食難安,所以這場爭執頂多讓我氣到吃不下一個便當而已;另一種是我不擔心對賣書有啥影響,不管對方是多麼有名的部落客,在台灣不認識對方的人比認識的多得多。

追根究柢,對我來說現在能看到的任何一個平台,部落格、噗浪、臉書、奇摩交友或什麼什麼的,都只是一種打發時間的媒介,就像有些人不抽菸會渾身不對勁、不打魔獸人生會失去意義、不去旅行會死差不多。

可是對於某些人,這些平台就是他們的賺錢之道、生死存亡的關鍵、是人生的戰場,不能不以嚴肅的態度面對,甚至為它拼死一戰。於是有了我幽自己一默卻被解讀成毀滅者的巨大落差。

我承認自己始終沒辦法以最認真的態度經營自己的網路世界,這是很多年前談過幾次失敗的戀愛後得出來的結論,文字不可能安然無恙的度過虛擬世界的彼岸,雖然這的確是最方便判斷一個人的方法。

所以在網路上書寫這麼多年後,除了祝福和愛意外,收過的批評不計其數,甚至更難聽的形容詞都有,但因為說話的人是躲在螢幕前,久了就知道這些都沒有必要認真面對。

更重要的是:這麼多年後就知道,無論是多認真的文字,背後的態度卻玩世不恭,我選擇想要真心的人真心,想要應付的人應付,不打算為誰的情緒起伏負責任,就像我不需要喜歡我的人對我說喜歡,討厭我的人對我說討厭,因為這一切早就了然於心。

反正最真實的人生,終究不是在部落格、噗浪、臉書或MSN上,是在我…

往往辭不達意。

多年來,當我雙手敲打鍵盤思緒紛亂的時候,都會有種以為自己正在不屬於自己的地方,夢過了又醒來的錯覺。醒來後最常問的就是「那麼,文字描述的那個『我』到底是不是我?」而攤在眼前名為「日記」的這些又是怎麼回事呢?

除了鍵盤的回聲外,好像從來沒有人會給過我答案。

跨過30歲,人生於是有了些許想要保存珍藏的記憶之外,極力避免想起的過去,偏偏年少時許多累積的種種未竟,卻讓自己用文字給記錄下了,不只深植在自己大腦深處,也留給眾人印象而不能被忘記。

可是每天清晨醒來,當我十年如一日的過著所謂的「生活」時,就會發現那些當下曾經如此真切糾纏過的,好的壞的,竟也都事過境遷了。

結果,日記,終究只是日記而已,就算所謂的曾經都不會只是曾經。

也許,網路書寫對我來說,只是為了讓自己抽離現實,能夠看清當下的心意罷了。

真的一點也不為別的。

就算我曾把這些文字印成鉛字分送給大家,可那年我只是把自己的負面能量丟給能夠承受的人,希望有人替我分擔,這個作為不高明,卻連累大家如此惦記,然後高喊可惜。

可是啊可是,我總是說,人這輩子必定會錯過很多,因為太多了,遺憾成了一種自我在心境上的選擇。只要把這個道理視為人生的必然,我們之間就還會有更多可能性。


2010.08.04,真的會有人知道我在寫什麼嗎?

最好的人生。

最好的人生,一周七天三天賺錢三天旅行,一天看電影,不管工作的閒暇還是旅行的途中,都能看一本喜歡的好書,偶爾撥一個半天和正愛著的男人膩在一起。頭髮是第二生命、紅色和巧克力可以排三四名,想念春天的繽紛,但最期待秋天微涼的風和隨風捲落的葉。


2010.08.04,靈光一閃。

她方之城。

作者:陳祐蓁
出版方式:個人出版
初版:2010 年 07 月
定價:350 元
內頁編排:陳書雅
彩色印刷 | 328頁 | 直排
ISBN:978-957-41-7363-1

﹟最新消息﹟


這本書將在2012.3重新出版,之前沒有搶到的、來不及認識的、意猶未盡的、自己喜歡想要和親朋好友分享的,請滿心期待,再來一本。




﹟友情推薦﹟

女巫:(書)她方之城,蛋捲獨立出版
小符:當蛋捲走過她方:《她。方之城:writing Herstories》
水瓶子:天使蛋捲的《她。方之城》
Hrylin:美麗的文字需要推薦:蛋捲之她方之城
米媽:天使蛋捲的她方之城
芸:如果有一件事情是重要
馬修:[她。方之城] 新書登場
黛芙妮:她方之城_蛋捲
安妮呆:舒服又豐富的好書推薦---蛋捲天使<她方之城> 初讀
Elaine:從臥室到她方-天使蛋捲的旅行散文
WildHeart:好書推薦--她方之城
小范:她方之城:她寫的故事
夏秋媽:姊姊的愛麗絲

﹟作者介紹﹟


當我拿到第一本書時,心裡有點小失望,大概是我還不夠專業,沒有和印刷廠溝通好封面紙,以至於封面帶著未完成的懸念。紙質很一般,沒有上膠膜,也許幾年後顏色會漸漸淡去。



封面是書雅設計的,取我在青島在海岸回望城市的自拍背影照。



書名「她方之城」曾是我和跑兒、貝姬、Una和雙羊夭折的共筆部落格名稱,因為這本書全是我在遠方城市發生過的故事,就沿用了。跑兒以她對我文字的了解和翻譯專業,將英文名稱取其義為「writing Herstories」,用「Herstories」表示她的故事和我出身歷史系的背景是最大的巧思。

我選擇用本名出版,除了是因為想把這本書當作個人的正式出版品,也是因為我覺得30歲的大女孩不應再躲在一個可愛的暱稱後面。



不過不管如何長大,背後永遠躲著一個大眼睛、紅頭髮、背著背包拖著花花長裙想去遠方探險的小女孩。這是網友Claire替我畫的。

有朋友問:「這個ISBN碼是真的還是假的?」當然是真的,所以國家圖書館即將收藏我的第二本作品囉(第一本是碩士論文。)



封面折封口是Mitry幫我照的第一張像,我很喜歡很喜歡這一張。



封底折封口的本意是想送大家書籤,但壓虛線的成本很高,只好畫小剪刀表示請大家自己勞作。



328頁,相當厚實。



內頁是100P的米模紙,和對封面的失望不同,滿意極了,紙質樸質,彩色照片的顏色既不失真,還印出了…