跳到主要內容

希望一個時代有很多這樣的人。



子午的書我看了三、五次,沒有一次從頭讀到尾,我總是先看描述邊境的部分,然後再看他想像中的愛情故事,看他在俄羅斯的遭遇,看他寫土耳其的美好經歷、看他在中國如何和中國人對話。我擅自把他的旅程分成好幾段,才不會老覺得他的旅程很偉大。

至於他是不是騎單車長征萬里這回事,倒不怎麼注意。

原先我想從波蘭戰地記者兼作家卡普欽斯基和其作品切入來介紹《直到路的盡頭》這本書,但子午自己寫好一篇,比我能夠寫出來的好太多,所以就算了。

19歲時我就看完希羅多德的《歷史》,沒有甚麼了不起,因為這是歷史系學生世界史書單上的第一本,聽說那時候張子午在單車環島;29歲時我在北京買下《帶著希羅多德去旅行》時,張子午又去中東騎腳踏車了。

我覺得重點不在於他的旅行,類似的旅程也許很罕見,但絕對還有更多人已經/正在或/即將完成過。可是子午是少數有能力把所見所聞記述下來的人。而一個時代裡總要有像希羅多德、卡普欽斯基或張子午這樣的作者,把自己的旅程記錄下來,很久以後就會變成某種文化交流的證據,否則身為歷史學者的我們就沒辦法證明不相干的兩種或好幾種世界之間,曾有過交集,有過微弱的火花。

至於在多的介紹我就不知道怎麼寫了。

然後附上我本來想給子午的回信。以下。


親愛的子午:

我好像曾經豪邁的答應你要寫一篇心得報告,但套句小眼說的,能幫你賣書有什麼了不起?(他說能幫他賣才了不起 XD)這是一本出版社願意砸大錢行銷的作品,封面上印有許多各類創作人的介紹,書還沒正式出道已經有許多知名部落客幫著推銷,倘若我還要寫什麼溢美之詞,那真的不過就是錦上添花罷了。

說來好笑,儘管我不看好自己,可是你卻莫名相信我能把這本書介紹到30歲的知性熟女市場,甚至你曾說過相當期待我的讀後感。你的信任讓我忍不住也想對你推心置腹:

要知道其實我這人很少看旅遊文學,而且不管哪個書種我從來不寫讀後感的啊。

很少看別人的旅行故事,是因為我老覺得這類書是給想去旅行卻遲遲沒有出發的人看的,已經上過幾次路的人,不會因為看了別人的旅程就去更改自己的行程表和路線圖;至於不寫讀後感,是因為對我而言閱讀是極為私密的事情,也許我為了其中的文字哭過笑過愛過恨過,卻絕對不想讓外人知道。

但最後我還是決定寫點什麼。因為呀,雖然我們認識的時間很短,見過幾次面而已,也不能跟你一起抽菸喝酒,但你,張子午,卻激勵我更有勇氣面對夢想。


2010.02.20,這樣大家都有打到廣告,照片是子午給我的。

留言

mia寫道…
我只是想說,雖然上過幾次路,但還是會因為美麗的照片而改變行程...^^"
Defo寫道…
我有點懷疑,妳真的有把這本書看完嗎?

這個網誌中的熱門文章

異國婚姻實戰篇之居留申請最後一哩路。

在本系列第一篇曾經提到為外籍配偶申請台灣居留證的必要文件,其中一樣是停留簽證/居留簽證/工作簽證。這一項,讓我見識了台灣政府各部門回應不一致的莫名其妙。

首先,我覺得這規定對於一個能夠免簽入境的外籍人士來說,就是個陷阱,一個人若已經能夠免簽入境三個月,為什麼還會想到要去辦理一張效期只有兩個月的停留簽證呢?原以為這點又是我們自己鬼遮眼漏看,但後來我又仔細研究一下各簽證規定,才發現事情好像無可避免走到我們最後走的那一步。

總之又是一個娓娓道來的故事,怨氣十足。


※外籍配偶申請停留簽證

當我在網站上發現免簽入境不能直接轉成外僑居留證後,依舊不死心的打電話問移民署,告知我們的情形,如果當初在國外沒有辦理居留簽證或停留簽證,在台灣又沒有工作簽證,只好出境再辦一張停留簽證。

喂喂喂,就是為了不要讓Zac像以前一樣三個月搭一次飛機,所以才要儘早結婚拿居留證啊!結果現在還是要跑國外,煩不煩啊?

移民署說,沒關係,免簽證的人只要找到工作就可以直接換發工作簽證,接著就可以申請以依親之名原地再換成居留證。嗯,所以這就是個「如果你有繳稅給中華民國政府他們就讓你方便到底」的概念?

於是Zac就去問合作的出版社願不願意給他工作簽證,得到一個要簽一年賣身契才能拿到的答案,雖然出版社開出五萬五的薪水,也可以立馬得到健保,但考慮再三後,自由自在慣了的我們還是放棄這條路徑,畢竟他正常工作三週就能賺到約莫這個價錢的薪水,剩一個星期進可攻退可守,何苦來哉到出版社做牛做馬?

既然沒有工作簽證,移民署告訴我,我們需要一張居留簽證或停留簽證。

這裡釋疑一下:居留簽證是指外籍人士計劃來台超過180天辦的,所以在加拿大時Zac是無法事先辦這張簽證的,因為他不是要來台求學也不是要工作更不是弘法,而當時我們未婚,所以他也不能依親。不過這張簽證適合已經在國外結婚打算回台灣生活的同學們,入台之前,千萬記得要先到當地的台灣辦事處辦這張簽證喔!

那停留簽證呢?停留簽證則是要給預計來台60天內的人辦理的,可以用依親或是觀光的名義辦理,前者我們又不行,因為未婚,後者根本毫無道理,因為加拿大人可以免簽觀光三個月,外館幹嘛發一張兩個月的給你?如果你說因為要結婚,外館又會說這和入境事實不符合。

所以現在想來,當初根本不可能在加拿大弄到一張簽證貼紙啊!

邊問移民署,我也查外交部網站,結果查到:英國籍和加拿大籍免簽入境者,若因為種種原因…

波蘭沙發衝浪日記。

註冊了很多年,卻不太常使用沙發衝浪這個網站,儘管旅行時從不畏懼去素昧平生的當地人家住上兩晚,但若真要開口要求,我總有些莫名猶豫,第一次沙發衝浪的經驗堪稱愉快,但之後我也沒有機會或興致再來一次。

這次去波蘭決定的很臨時,對於一個機票買了卻時常改來改去的我來說,也許臨時決定才真能成行。也不知道是被什麼觸動,神來一筆的決定至少要再去睡一個沙發。接著我就如火如荼的開始找尋適合的沙發主,因為嫉妒年輕又擔心要喝酒應酬,所以28歲以下的沙發主就先被略過了;打開檔案以後,養狗的、偏好男客或偏好女客的、太帥的都不行;其實我偏好的是年紀相當的情侶,或上了年紀的老先生老太太,因為他們通常會有一個多餘的空間和一張床,也相對安全。

最後,我選擇了Adam和Jola,一對才30出頭卻已經交往11年的情侶。Adam回信回的很乾脆,他說我看起來是個有趣的女孩,歡迎我來,告訴我地址給了我電話,隨後又說他們會在月台上等我。

從柏林到Szczecin只需要兩個小時,從德國網站買票,單程票特價29歐,但從波蘭那頭搭同一班火車,20波幣可以五個人來回,火車搭著搭著,沿途景緻從一邊青蔥綠地換成了枯黃乾草堆,跨越奧德河,德波國界,早就取消邊境檢查,但同屬歐盟不代表同屬一個世界。

接著我就看到Adam和Jola十指緊扣,站在月台上微笑著看著我下車。

小情侶是素食主義者,帶點龐克風格,Adam是個木工,Jola則是馬具用品社的普通員工,公寓簡簡單單,甚至不必問也可以精準想像他們的生活:每天,吃過早餐後,Adam送Jola去上班(各自帶著前一晚留下的食物當中餐)後,視情況上工或辦些跟家有關的事務,傍晚,剛下班的Jola邊做飯邊等Adam回家,要是晚歸,就拿一本通俗小說窩在沙發上讀,晚上兩個人也許手牽手去散步,也許一起拼拼圖,也許各自瀏覽網路,凌晨以前拉開沙發床,入夢。日復一日。

抵達這天是星期日,Adam需要工作,於是Jola帶著我在烈日之下穿梭全城。經過市政廳前三隻德國人留下來的老鷹巨型石柱,Jola提到德國,語氣流露羨慕和嚮往。忘了1945年到底是誰把這兒的德國人全數逐出,但現在Szczecin的年輕人也好想被送去西岸,又或者,如果德國人還要回來做生意,他們願意隨時不計前嫌,敞臂歡迎。

中午一點時我餓得頭暈腦脹,Jola說不如到前面的購物商城吃點東西?但是她不餓,她說波蘭人不習慣吃中餐。我想來到港口城市,怎能…

再次確認。

我一直覺得生命或是生活運轉到某個地步,就應該停下來,再次確認自己是誰?

以下。


※關於作者:

聽說是這樣:讀博士是人的一種生活方式,而且很奢侈,不是每個人都可以享受的。

屏東長大,也曾經是打赤腳在田野裡抓蟋蟀的野孩子,18歲離家讀書,從台中到台北,一路向北,人生如脫韁野馬,再向西飛行,於柏林晃蕩八年,折返歐亞大陸,穿過數十個邊境,才剛回到原生島嶼,又要遠嫁多倫多。

出過一本書,組織好些女生團體,開了間游牧堅強淑女客棧,偶爾現身說法,天花亂墜。

換句話說好了。不掩飾出身中產階級,曾過得相當波西米亞,對人生無所堅持,唯一的期許是永遠都不要愧對自己生存的時代和身分。



歡迎留言說話、歡迎邀請我寫稿或講座、歡迎寫信給我:





※關於網路書寫:

俄國作家杜斯妥也夫斯基說過一句話: 『除非太卑鄙得偏愛自己的人,才無恥的寫自己的事情。』 這麼說來,我幾乎自戀到一種無恥的地步。

文字公開發表從2003年初冬開始,換過幾個發表場域和名稱,沒辦法和自己的文字和平共處時會逃離第一現場,到時候就躲在其他地方寫,例如微光30。

網路書寫始終是履行職責的歡樂