這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2009-08-19

再一次回答為什麼在柏林?


「那妳還會不會再回去呢?」 這是我因為萬惡的花粉症回台灣後被問到最多的問題,一如當初我不顧一切搬到柏林時,大家總是問我:「為什麼妳要去柏林不可?」

冷調的街景,轉角的咖啡店,玲瑯滿目的跳蚤市場裡,地鐵站的塗鴉,迎面走來的嬉皮和龐克,車廂內各式的語言,莊嚴宏偉的大學,古色古香的博物館,流行搞怪的年輕設計師品牌,穿著舊式東德灰色大衣的老婆婆。這些是我對柏林的第一印象,但倘若要我解釋為什麼我選擇柏林,不是件容易的事情。

然,關於柏林的魅力,如果有足夠的時間,或者得問問約四十三萬來自一百八十個國家的非德國人;當然也可以從德國各地年輕人談論到柏林時,他們眼中無法掩飾的讚嘆和渴望得知一二。

像是34歲的英國人Anndy,街頭藝術家(他堅持如此稱呼自己,)靠著獨創的特技和夾雜英德語幽默口白,一個星期總有幾天可以在街頭和公園裡賣藝。他的老婆Simona來自瑞士法語區,因為喜歡「無政府主義音樂」而逃家到紐約,又輾轉到柏林,兩個人還替剛出生的小女兒取了個日本名字。Anndy說他在歐洲流浪十多年,但除了柏林,沒有一個城市能夠讓他靠著不穩定的表演收入租房子,而Simona說她在紐約的藝術家朋友們都陸續搬來柏林了。

還有呀,像是在英語班認識的越南男孩Dai,他已經來柏林工作八年了,家鄉大部分的親朋好友都在東柏林工作,佔據所有的亞式餐廳,Dai說希望兩年後在柏林也開家餐廳;來自巴勒斯坦的難民Ahfar,他喜歡在周末到公園踢足球,球友們的國籍都不同,他就不自卑了;租我的房子的西班牙女孩Kristiena和阿根廷男友Fabien決定在柏林生孩子,他們甚至一句德文都不會說呢!至於生長於南方的德國人Robert,柏林大學畢業後去法蘭克福找到一個好工作,但三個月後他決定放棄高薪回柏林,因為沒辦法適應法蘭克福的市儈和精緻。

柏林有12個城區,從氣派到頹頃、從國際大城到田園風光,在這個換個城區就像換個國度的城市裡,沒有一個人會被稱作外國人或社會邊緣人。

只是柏林也是個讓人憂鬱的城市,這裡有太多的歷史包袱、灰暗的天氣、和大都市的疏離感。正如同德國當代作家Holger Tegtmeyer所言,『柏林是個陷阱。』起先她會像是個希望般的吸引來者,以為她將讓人徹底擺脫沮喪的士氣,但往往在多年之後,被救贖者才發現自己在不知情的情況下簽下一份永遠忠誠的合約,再也沒辦法脫離。(即使他已經變得平庸媚俗,甚至一如來時般沮喪。)

儘管如此,每年還是有無數的居民和遊客湧向柏林,在初來乍到時深受它的吸引、貪婪的追逐影展或劇場表演、然後在冬天詛咒陰暗的天色和冷酷的氣溫。人們在柏林進進出出,離開了又回來,因為柏林永遠正在改變且有總有新鮮事,再不然,已經找不到另外一個西歐大城像柏林的物價這樣平易近人了。

今年是柏林圍牆倒塌二十周年,雖然經濟持續走下坡、失業率持續往上揚,但就像柏林市長說的:「柏林雖然貧窮但很性感。」 好萊鎢的巨星們陸續來這兒拍戲置產、柏林從德西大城裡奪回德國最佳商業、科技展場的地位,最近在台北處處可見:「今年的台北很柏林」的活動。 有些人說柏林是依靠販賣納粹戰爭罪責和東德共產遺跡吸引觀光客,但是還有更多人千方百計遷居至這個從老舊廢墟成長的新城市,連紐約時報不得不承認柏林即將取代紐約。

因此,面對第一個問題,我想我的答案想當然耳是肯定的,沒有一個「Beliner」(柏林人,但不專指土生土長的柏林人)捨得離開柏林太久太遠。



這是我為數位時代寫的最後一篇文章。有些人知道,有些人不知道,過去一年我參於數位時代其中這個微小的專欄,而我是當中最小的一個螺絲釘,寫這個專欄當中的其中幾個人都很有名氣,寫過暢銷書,我有幸參雜其中,也算是編輯看得起。

但我高興這個專欄終於結束了,畢竟這一年,雖然繳的文章沒有幾篇,可足以對我書寫部落格構成巨大的陰影,讓我無心寫其他的。不過也許我之所寫不出來,是因為我失掉對生活對學業對旅行對愛情的熱情。不過專欄結束後還是有點失落,畢竟一個字兩元也能算是一種身價,當然,很多人會說文字是無價的,可是對於不會賺錢的研究生來說,這句話是騙人的。

希望還很有人繼續找我寫下去。


2009.08.20,本文刊載於數位雜誌的不知道哪一月號。

1 則留言:

FunTime 提到...

有人看我的部落格很重要!
免費加入旅遊情報,大大曝光你的部落格

http://www.funtime.com.tw/campaign/blog_invitation/index.html