這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2009-05-06

遇上老闆娘。



早上醒的遲了,昨天大屋子裡的人聲鼎沸彷彿是一場夢。她揉揉眼睛,梳洗穿戴,今天,她想騎單車去探險。

先去城裡東邊的市場,打從第一天來錫蓋特(Sighetu-Marmatiei) 這兒,她就被市場裡的小餐館迷住,天天報到。其實菜單上就兩種食物:一大碗濃湯+麵包或三顆肉丸+麵包。市場是早市,只到中午,羅馬尼亞的農村生活依舊樸實簡單,中餐嘛,也就沒甚麼好講究。可是呀,如此單純的滋味,卻讓她想起小時候在島嶼南方,每天點肉燥飯的執著,也許很多事物會隨著時間而褪去,可是她總能記得某些情境,連結現在和過去。於是,在體驗陌生的旅程同時,她也在探勘自個兒的記憶。

她又叫了一份Mititei,這是豬肉和牛肉混著揉成的肉丸,煎烤得恰到好處,麵包很普通,和德國那些有機麵包完全不能比,可是配上肉丸倒是不搶味,不加醬,一口一口慢慢吞著,就怕太快吃完,捨不得呢。

吃完了,她掏出錢,老闆娘搶過來往旁邊胡亂一指,又搖搖手。她立馬環顧四周,嘿,整個餐館的人都對她微笑,哎呀,到底又是誰幫她付了帳?這已經是連續第四天,每次都有人幫她付了帳,不算多,折合台幣不到50元,但那是滿滿的盛情歡迎,她千里迢迢來此一趟,黃皮膚黑頭髮,可是當地人卻把她當成女兒再照顧,多幸運?

她向大夥兒鞠個躬,嘿,倒是妳呀!她責怪自己到現在還沒學會羅馬尼亞的謝謝怎麼說,真不應該。

在市場買了水果,(說是買,可哪有像她這樣只花了不到一百元卻帶了這麼多東西走的?)她接著向東騎。其實她沒有目標,只想優閒地騎車。路上她看到標示,一個民俗博物館,在山坡上,展示瑪拉穆瑞緒地區的房屋、教堂樣式,也不真的特別,開放觀光後,各地城市都設了這類民俗博物館,佔滿山坡,但卻死氣沉沉。


倒是山坡望過去的風光明媚,據說山的另一頭就是烏克蘭,看起來和這頭很像,可是人們卻已經說著截然不同的語言。邊境,一向是她最嚮往的地方,跨不過去,意謂著旅程最起碼的界限,跨過去,則是全新的旅程。

她待了一兩個小時,嗑光所有的水果後,又騎著車上路。這次她拐彎,踏上歐洲自十二世紀農業革命以來真正的鄉間小路,黃泥地、馬車、乾草和稻田。她笑了,不過羅馬尼亞可不落後,鄉間小路的四周,也蓋著漂亮的透天厝,像是台灣中南部大塊土地上的豪華農舍般,也帶著幾分田僑仔的誇耀和土味兒。
路上有家雜貨店,在羅馬尼亞,她仔細回想,好像沒有超級市場,市集和應有盡有的雜貨店,是人們日常取得所需之處。

她一踏進店裡,所有的婆婆媽媽們就衝著她笑了,全都圍上來,妳笑我也笑的,說著她聽不懂的話,熱絡地給了她一杯咖啡,裝在塑膠杯裡的。這些農家婦女們,七嘴八舌的爭著要和她說話,卻都不懂英文,可是她還是靠著眼神和手勢聽懂了意思。走在這個陌生的土地上,她想,語言真的不是很重要。

一個很有氣勢的高大女人忽然登場,她想這大概就是老闆娘了,老闆娘撥開越攏越多的附近居民,(不知道怎樣傳出消息,方圓一公里之內的居民似乎全趕到這兒,)一屁股坐下來,問:「旅行?」「對呀!」「一個人?」點頭,老闆娘大聲跟眾人宣布,竟全鼓掌起來,紛紛做手勢說要請她吃飯。老闆娘可不高興了,邊講電話邊把她按著。

幾分鐘後一個年輕男孩走過來,是她兒子,在中部大城可盧巨念大四了,開口就用英文介紹。嘿,她想,看來老闆娘贏了,瞧老闆娘得意的朝大夥兒巡視一圈,意思好像在說:不然妳們誰有兒子會英文?

她笑著,任由老闆娘帶回家,吃了一頓豐盛的晚餐。來到瑪拉穆瑞緒第四天,她知道這個邊境小城,就像雪域上的拉薩,讓她從今而後總想著還要再來一次。


2009.05.05。

2 則留言:

elephant 提到...

這篇文章,淡淡的筆觸卻好溫馨

xxinerser 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。