跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十二月, 2008的文章

最近,

最近。其實最近的我,無話可說。

最近呀我時常想到「終須一別」這四個字。例如當娘問我和他目前倒底是甚麼情況時,我這樣回答她;這一年很多人問我類似的問題,我也都這樣回答。我也只能這樣回答,我還能怎麼回答?

終須一別,是人生的寫照,或遲或早,通通要說再見。看開這點,就可以明白幸福和快樂的都是現在,未來肯定不盡如我意,但生活會繼續運轉下去,到時候自會有別的小喜小樂沖淡悲傷。不是嗎?

於是最近,我很珍惜這段任誰都不安的日子裡,一片寧靜安好。這是一種小幸福和小幸運。

幸福和幸運,不只是來自於有人做伴,更多的是我身處的世界,尚與世無爭。我在德國念書,已經過了不知道學校在哪的徬徨,(據娘的說法)也沒為父母帶來經濟負擔, 不需要擔心接到開除簡訊,反正學生的日子本來簡單,也沒甚麼縮緊荷包的問題,當然,高興的話天天都是無薪假,論文之外,我還在學德文,越上越高級,偶爾又回頭復習,還再學了一次英文。

這是最近我才看清楚的,而我自以為難得。早些年我會寫,「這些都是我擁有的,這些就是我的限制」,接著我會渴望離開,再去追求什麼更多的。但最近我是真的看清楚了:這些都是我擁有的,何其幸運,我得以在其中汲取甘美的回憶和儲藏面對失去的勇氣,那有朝一日,就不會怨恨或失意了。

漸漸我厭倦了變動,寧可日子一成不變,且就這樣維持下去。看看那些失業而被迫休息的人生、家鄉被炸毀而不得已逃難的人生、失去往昔燦爛而自我了斷的人生,因為能不變,值得慶幸哪。

這樣的念頭,也許是因為最近我真的覺得自己老了。再也不能熬夜,且往往一病就好不了。

因為身體健康的緣故,最近我終於學會放寬心的長時間開著暖氣,冷的入骨時,我就喝熱茶,泡熱水澡。以前我老覺得德國的能源費用太貴了,該省著點,但是稱不上老朽的長輩從病到過世快的讓我明白,健健康康活下去有多重要。

健健康康的活下去,不只是身體,也是心靈的。對於寫些悲秋傷春的憂鬱情節,我已經不耐煩,雖然閱讀者眾,都是要我的感傷裡找認同。但是用比較法來刪除自己的悲苦,真的有效嗎?

其實我並非真的虛要答案,反正最近我也沒有太多的情緒足以書寫,反而像是拔掉插頭的收音機,徹徹底底的擱置在角落。從月中和教授討論過論文進度後,我就一直在休息,真正的休息,甚麼事情也不做的那種休息,一是因又病了,二是希望自己有足夠的精神迎接二零零九年,因為新的年分有許多重要計畫需要我認真執行。

至於二零零八年,終須一別。真的,…

簡約風,續集。

今年的交換卡片,我大約在十二月寄出卡片,住在美國的小米已經收到了,我想在台灣的大家應該也都收到了才是?沒有刻意去對照那些登記交換卡片的人後來有沒有寄給我,但我知道收到了更多非登記者的卡片。

住在北投地區的朱太太寄給我一個小郵包,裡頭是這九個樂字小磁鐵和她自己寫的三個書法字:『美』、『儉』、『樸』,拆封時有幾個朋友在我家,大家爭相傳閱並且莞爾一笑,尤其是 『儉』這字,大家心有戚戚焉。

朱太太在信上說她喜歡我的部落格,讓我開心了一下,還得意洋洋的想著,竟然有聽似年紀很大的主婦讀者;但我忘了一件事情,朱太太搞不好比我年輕,畢竟我妹妹現在也可稱之為陳太太,小藟蘭絲螞蟻等等的都可以稱為某某太太,是我自己年紀一小把還在念書沒有男友,就以為太太必定是年紀稍長的主婦。

她在信上寫會來看我的羅馬尼亞講座,但她沒有部落格不能寫文章宣傳芸芸,可是其實我總覺得這個儀式無所為,所以如果妳來了呀,請記得來和我索取一張羅馬尼亞的自製名信片喔。

收到的聖誕卡數其實逐年降低,今年少到全放上網也不嫌麻煩,可是無所謂,因為其中的多數人也和我交換了好幾年,時間幫我確認了誰一直都是好朋友。

以下。

1.???,樹洞裡的女巫



這張卡片從北極圈寄來,還有紀念戳記。她說希望聖誕老人來年送我一個男人,我是覺得不如她發功助我明年得到獎學金比較實在。

2. Anne,用我的眼睛看世界


這張卡片提醒我墾丁的海灘和夏天。她說她覺得我更堅強也更堅定,還說在我身上學道如何邁出堅定的步伐;沒錯這是她寫的內容,不是什麼不能交換就當不成朋友,所以別擔心了啦,傻孩子。

3. Keats Li,LAUREL


這幅畫的主題是神明,真是高深莫測,我完全聯想不起來。Keats時常會寄給我藝術類的明信片,我都很喜歡

4.fiatlux


可是就是,我不知道fiatlux是誰耶?

5.Angel,天使習作之網路日誌



同一天收到兩張和巴黎有關的明信片,很巧。聽說法國經濟在這一波金融海嘯中,是較為持平的一個國家,理由是巴黎人再窮都要維持品味,再窮都要消費。真的是個活在夢幻之中的城市呀。另,我想跟Angel說,如果妳還沒收到我的卡片,表示我漏寄了,請告訴我。

6.巫山,月牙泉



這是最符合簡約風的一張卡片,正面是紀錄片的廣告,後面是洗髮精的廣告,真是太可愛。其實巫山的生活應該比我精采許多吧,是會努力生活的女生,很讓人喜歡。

7.Sleeping


這張卡片,我收到時就是這副模樣,真的很可惜,我…

願妳們的歲月也一片靜好。

親愛的妳們,雖然還剩下一些日子,但我想我的2008年大概會按著現狀如此這般地過完吧。應該吧。

按著現狀,那什麼是我的現狀呢?坦白說這一年我沒有在文字上誠實過,快樂地不快樂地我都寫著反話,倒也不是為了欺瞞自己或別人,只是生活畢竟是自己的,又是如此獨自一人在外地生活,妳們說可以分享,可是隔著十萬八千里我的確接收不到訊號,就胡亂哼哼哈哈的。

但是我真的有很多話想跟妳們說。


趁我忘記前,我先說,前一陣子貝姬、芭樂米等了gra半天,寫了許多關乎自我完整追尋的文章,就為了把去年這時候我寄給妳們的卡片湊齊,找出個意義來。

其實也沒甚麼特別的意思,但這事兒本該也不該拖到現在,去年的早些時候妳們三人正延續夏天的熱血在共同書寫,所以我就想,那就這樣寄給妳們吧。只是才剛寄出去,當天晚上出了分手這件事情,亂了方寸,就什麼都忘了。

妳們說世事是不是多變?去年密集的合著寫作,今年要湊齊卻好不容易。


這事說完了,還有呢。上星期五德文課讀一篇文章,上面說柏林有超過百分之五十的公寓,是屬於單身公寓,還有,一個婚姻關係平均下來只有七年,很驚人的比率。我住在一個沒有承諾的城市裡,於是會發生去年這樣的事情,似乎就可以釋然。

但也彰顯了中國人說的緣分這事。我是說我和米歇爾。這一年我盡量不寫及他,可是他的確還在我的生活裡,還是有能力牽動我的喜怒哀樂,我們始終相互喜歡,只是不愛了。很多人勸著乾脆一刀兩斷,然倘若他們也像我們兩人生活在人際關係薄弱如柏林的城市,就不會說大話了。

沒有離散,是彼此的運氣,和緣分。

上星期他跟我說我們認識滿兩年了,我們的的確確是屬於「認識對方的人」;我倒是只記得昨天是我們分手一周年。時間怎麼會過得這麼快?


說真的今年時光流轉的格外迅速,日子有了自己的節奏:一月找教授申請博士班、二月回台灣過年和敘舊、三月環島、四月回柏林開學,早上學德文下午聽課,五月、六月、七月一路持續,中間還有幾十場歐洲杯足球賽、八月去了羅馬尼亞、九月和十月又回來上德文課,準備德文考試、十一月和教授擬了論文題目,開始找資料,還去上了英文課、然後就十二月了。

時間過的雖快,也沒白費。我甚至可以說出幾件具體的事情來:得到柏林自由大學漢學系的博士生身分、終於挑戰了單獨在島內和島外分別的自助旅行、考了生平第一張語言證明、得到固定在實體雜誌上發表文章的機會。

2008年,原來才是生命中比較安定且有所成有所跨越的年份,的確…

【活動】天使蛋捲的羅馬尼亞分享講座。

關於這件事情,其實我很緊張。

書寫是一回事,可以躲在回憶裡躲在網路裡躲在文字裡。可是要公開分享是另外一回事,儘管許多細節我已經對秋天的柏林訪客們一再重複過,但是要對著更多人說話我仍然很緊張,我是個很不會描述旅行的人。

然,就像當初催促著我踏上羅馬尼亞旅程的莫名之聲又在心底回盪,催促我應該要和更多人分享這個美麗熱情又溫暖的國度,在因為論文和語言課的壓縮沒有時間發表圖文的情況下,我還是鼓起勇氣計畫一場公開的展示,想向所有要到歐洲來旅行的台灣旅客們,展示羅馬尼亞的風景,澄清那兒和吸血鬼一點關係都沒有,最好促使更多人在後年去那裏旅行。

起先安東尼老大說可以把海邊的卡夫卡找個晚上借給我,可是我實在不願意讓大家破費,幸而V1492的吳采蘋小姐成全,讓我得以在這個好友Una、水瓶子或是大人物工頭堅、木馬這類部落格客時常分享旅行的地方,和大家分享這次旅行。

時間:據說當天得補班補課的一月10日星期六,19:30-21:00
地點:V1492旅行與閱讀俱樂部。台北市八德路一段34號3樓。


檢視較大的地圖

雖然我是個人一多就會語無倫次的人,但是還是希望大家都來,並且再告訴大家。


※小小活動

雖然講座的入場不用事先登記,但是想來的人還是寫信或留mail給我,讓我知道個大概。如果當天會來,並且願意事先在自己的部落格發表一篇心得感想(內容為任何一篇我曾寫過的旅行類文章,不限國家;或者是自己去過的地方想建議蛋捲也去,為什麼?)做小宣傳的人,當天可以得到一張以羅馬尼亞為背景製作的卡片(原則上上面沒有字樣,可以當成明信片寄出去那種)喔。

活動時間:即日起到平安夜前。


※關於歐洲旅行的一點小感想

從我1998第一次踏上歐洲大陸,至今在德國念書,一共是十年。十年間,不只是台灣的旅行者改變了態度,歐洲也大幅改觀,柏林取代巴黎成為歐洲年輕人最想生活的首都、布拉格的一瓶礦泉水從十元台幣漲成要價兩歐、而我們拿著一種貨幣一張簽證竟然能去這麼多國家。

但即使如此,台灣的旅行者還是像從前一樣的很貪心:以前我們貪心旅館的牙膏拖鞋毛巾,現在我們貪心沒有/很少人去過的地方,克羅埃西亞已經成為熱門觀光聖地,大夥兒都想朝著未知的國度走去。

至於我,從跟團十五天十五套衣服鞋子一個大行李箱跟著導遊走馬看花,現在竟也背起小型的登山背包,就這樣自己去了語言不熟悉沒有旅遊書指引的國家,和其他從前被自個兒視為挑夫的背包客們擠在一個十人房裡。

或許這就是在旅行裡堅強…

花落知多少?

關於寫論文時,尤其到了最後那些日子,人是真的會變得容易憂鬱和感傷。

嘿,女孩,我想我們都是這樣。

十二月一日,我收到漂洋過海而來的第一封書信,竟是妳。看完之後我莞爾一笑,沒有不高興也不愧疚,倒是開始想像妳的年紀,並且回憶起在妳現在這個年紀時的我,是什麼模樣?

肯定和現在不同呀,因為寫碩士論文那些日子,其實是青春最盛的時候,妳會在以後發現,這個時期無論如何是可以任性而為的,因為年輕,做甚麼都可愛做甚麼都被吸引人做甚麼也都可以被原諒。

可是等到過了這個階段,許多生活中的挫折和人生的無奈會告訴妳:沒有什麼真的值得激動和覺得遺憾。到時候再回頭看寫碩士論文的這段時光,就會發現自己太傻氣了。

關於交換卡片,我想經過妳之後,會是最後一次。

我要對妳解釋,或者說對我所有真正但不會留言的朋友解釋:其實大多數的時候,當我寄明信片時,許多生活中的朋友是被忽略的,部落格上登記的人越多,我就越沒有餘力再多寄給她們。而妳負氣的寫著因為不能交換卡片所以當不成朋友,讓我想到那從沒收過卡片的咖啡店女朋友們似乎都該和我斷交了,更不用提其他交往多年的好友,我妹也可以登報把這姊姊做廢。

然這番話,其實我是講的不疾不徐沒有太多情緒的,畢竟事實如此:我真的無法兼顧每個環節、每個環節。

文字能夠表達的都不夠精準,但我相信妳總有一天會覺得雲淡風輕。


2008.12.02,我想,再也不會有明信片登記這件事情了吧。