這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2008-09-27

致旅者:(從島嶼南方來。)



妳好嗎?

這年,中秋不平靜。只只兩天假期,本來說好了,不奔向那生長了十八年的地方,但是一個無價的邀請,又讓我這個想家的人改變主意。

昨夜車上,窗外一陣狂風暴雨。這個島本來就多雨,颱風更喜怒無常,秋天都到了也不願放過這個可愛的小島。

難怪妳要逃。

我埋怨台北天氣永遠在我出門時哭泣,成天拖著一把傘,才能抵擋住一身濕。於是這一趟,我離開,就算氣候不佳,車況淒涼,卻還是一路愉快;同學向我抱怨我躲開的那座,妳最愛過的城市陰雨不定;我快樂地回答她,島南這頭只風大雨小,是個好地方。

車棚下,煙霧瀰漫。棚外風還有些張狂。小輩們守著爐火,長輩們又提起去年誰缺席了。原來,妳的返家和M的拜訪也悄悄轉過了365個日子。那部妳租回來的【巴黎我愛你】還被我收在最愛電影清單裡,不願捨棄。

我曾笑,在那擁擠的大城市裡,必要的生存技能之一便是化身神力女超人。老哥嗤了一鼻,說不過是在一群車堆裡拔出塞入坐騎,有何難事?他們說,外表柔弱如妳也做得到。

今年夏初考到了駕照,家裡的車常常外出不在,借了妳的小紅,駕著它在屏東市裡亂闖亂轉找朋友。它是否也戴著妳,在妳熟悉的城市裡巡過一圈又一圈,直到妳嚮往的地方。

全家人仍在樓下車庫烤蝦烤菜烤黑輪,就是沒烤肉。我探頭,黑夜鑲了一片橘,白雲無月。風颳的樹沙沙作響,威脅著要落雨一般。

那日我北上,車外妳爸忽然一句,「明年滿檔。」大家愣愣沒有應聲,用了幾秒才反應過來。很快吧,最小的祐元明年也要成為大一新鮮人。和我相差十歲的妳,會覺得時光荏苒嗎?不知什麼時候,我們這一輩全在台北相聚了,必定會是幅有趣的畫面。

德國人不說吳剛嫦娥,也不烤肉放煙火。可是這個節日,妳不該寂寞。或許可以讓討厭的颱風,捎一把月光過去,這是它欠我的。(明信片收到了,聰明如妳我確實在台北妳的小房中收到了,順便糾正了老哥妳旅行過的地方;澎湖的日光妳還滿意嗎?)

柏林還沒入夜,不知這晚月亮微笑了沒有?

今年台灣的中秋,不晴月缺席,人依然不團圓。那麼,或許我能先預約明年?

中秋節快樂。無論妳身在何處。


2008.9.13,堂妹寫來的信。照片是阿邦前年在墾丁照的。

沒有留言: