這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2008-09-02

刻盡人生百態。



『轉過彎就是歡樂墓園(Merry Cemetery)了。』迫於無奈(也許是基於對柔弱東方女子的同情?)載她過來的年輕邊境警察把她放在公路和瑟賓查村莊(Sapanta)的轉角處,又駕車揚長而去。

她狐疑的走進旅遊書描繪的小路,已經不再荒涼了,她一眼就看到底色鮮藍的木雕招牌,沒有半點兒墓園的內斂。

正在戶外教學的小朋友嬉鬧的掠過她身旁,衝進墓園,絲毫不畏懼。是呀,她想,墓園何足懼?只是倘若不是這個叫Stan Patras的木匠在1935年打造了第一個彩色十字架墓碑,又有誰真要如此大費周章翻山越嶺的來到一個馬車還行走其間的邊境小村落,參觀沒有任何偉人埋於此的墓園呢?

墓園就在小鎮教堂的旁邊,這教堂本來也沒甚麼特別,可是就像所有她到過的著名城市裡的各大教堂一樣,也被木架圍起來整修,如今有這麼多的客人不辭千里而來,裡頭的壁畫可不能在像從前讓歲月任意磨損。

入口處有個賣票的小亭子,她付了5Lei門票錢加上15Lei的照相費,驚喜地接過老婦人給她的兩張明信片,聽老婦人用德語解釋這就是門票。她用德語回答謝謝,這會兒換老婦人驚喜,老婦人只會德語和羅馬尼亞語,遇到外國人都用德語應答,也不指望哪些說英語的遊客聽懂她的話。可是這個面孔不同的東方女孩竟聽懂了,老婦人冷漠的臉龐泛起微笑。

叫來一個女孩代替賣票,老婦人熱絡地拉著她的手在墓園穿梭,講故事給她聽。

園裡的墓碑樣子一致:墓碑上常見的十字架上頭還有個屋頂,是鐵做的,漆上藍色,鑄著幾何彩色花紋;十字架下邊的木頭也漆的天藍,長方形方格裡刻往生者生前的職業、嗜好、或死因,底下不記生卒日,而是解釋或是描述了此人生前有趣的的事跡;墓碑也常是雙面的,許多夫妻、父子母女或兄弟姊妹合葬;墓碑上的圖案用色很大膽,鮮藍、鮮黃、鮮紅,明亮的叫人感受不到死亡的哀傷。


(什麼人有這樣的勇氣好整以暇刻著自己的墓碑呢?)

她試著嚴肅起來,可是當老婦人解說時她還是笑了,打從心底佩服這些村民對死亡這件大事的幽默。

老婦人說墓碑上的圖案和文章,通常是亡者在生前決定好的,當然也有突然地意外,例如一個小女孩還來不及詮釋自己的人生就被車撞死了,然其家人豁達的把這個不幸當做小女孩一生最戲劇化的故事刻在墓碑上,原諒了命運的捉弄。

她本來想問那作奸犯科的人該怎麼辦?可想想那不是個禮貌的問題,其實一路北行,她已經知道也親身感受這兒的人有多麼善良,也許這兒根本沒有小偷吧?誰想要讓自己的醜事成了自己一生的故事?但這樣想也不妥,她更正自己:能夠如此大方看待生死的村民,又怎麼可能不原諒犯錯的人?她沒有問清楚,但她相信墓碑上刻的,終究只有讓人笑中帶淚淚中帶笑的趣事而已。

園裡的墓碑她還來不及瀏覽一半,已經過了中午,遊客漸漸多起來,多來自羅馬尼亞其他地方,他們穿梭其間,要不對著隔著幾座墓碑的朋友大喊快來看,不就是指著上面的文章哈哈大笑,西方遊客不明究理,可手指也沒閒著,喀擦喀擦地快門聲四起。

人多了,於是售票亭前糾紛不斷,老婦人只好板著臉回頭指揮次序去,看不懂碑文,她索性看圖為這些陌生人編起故事來。「誰沒有故事?」她忽然想起這句話來。


※旅行小資訊:

1. 要到瑟賓查村莊(Sapanta)可以先從首都布加勒斯特搭夜車或從布達佩斯搭巴士到錫蓋特(Sighetu-Marmatiei),再想辦法過去。

2. 所謂的辦法是搭便車。Sighetu-Marmatiei→Sapanta約20公里,有巴士,但不用指望會等到。從巴士站往前走個20公尺,會看到很多人舉著大拇指在路邊攔車,包括抽菸的年輕小夥子和提菜籃的老奶奶,依樣畫葫蘆即可,到達目的地之後應該主動貼補一點小錢。

3. 不過邊境警察說千萬不要給超過3Lei,那就太多了。他希望自己的家鄉永遠不會因為觀光業的興起和隨之而來不對稱的價格而讓居民對帶客人樸實的熱情變質。

4. 村莊裡也有很多民宿,英語不通,一個晚上60-120Lei不等,可是偶爾會遇上民宿主人招待的傳統鄉村菜餚,就值得了我想。


2008.08.30,我問Only主詞用第三者會不會太矯情?

7 則留言:

Arthur 提到...

換成第三人稱的確有不同味道^^

only 提到...

親愛的,我喜歡這種風格:D

另,我文章看到一半就想起『誰沒有故事』這句話,看到文末妳也寫,開心!

Ben 提到...

Hi!Ms.AngelEggroll,

我是那位買水餃而被電得很慘的人。
你的評論:當一個部落格客的文筆有某種程度的力量時,是不是就可以不公平的製造輿論壓力?

撇開自己是當事人,的確讓人深有同感!
文字可以殺人的.....

柏林!?
德意志!?
Woo~~~!

跑兒 提到...

嘿寶貝,

我總算稍微的安頓下來了一點,雖然仍然沒有網路。新家坐落在濱海小小鎮,大概跟Freiburg的"有趣度"相差不遠。(不過據眾恐嚇,我絕對會忙得沒有機會無聊...所以我們等著瞧。)

周末多跑了幾個城市,買了張明信片給妳。地址再給我一次吧?

本來想放話說,來比賽看看,我們兩個懶惰拖拉成性又忙碌的傢伙誰能多寫一點羅馬尼亞/蒙古,轉念一想才開學第一天作業已經堆到下周,還是別搬石頭砸自己的腳好Orz

網路好了後,希望至少有時間聊聊:)

福熊 提到...

原來此篇是故意使用第三人稱啊!雖然康開始不太習慣,可是看久了,也覺得不錯。
我覺得這篇很適合當藝術與人文課程的教材,請借我用一下喔!我會註明出處的:)

巫山 提到...

小女孩家人的豁達真是令人印象深刻
很多時候叫人介懷的或許真的就是命運的捉弄了~
這座彩色墓園有意思!

Polarbear 提到...

看過很優美的墓園,但卻沒看過這麼歡樂的墓園.

他們如此豁達面對死亡,真是表現了與眾不同的民族性.