這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2008-08-30

那城、那牆。



人們總是這樣形容柏林圍牆:「這座牆在以後的五十年甚或一百年,仍會繼續存在著。」

當我在柏林的身分還是觀光客時,問了幾個久居在此地的朋友,「柏林圍牆在哪?」他們瞪了我一眼說難道妳不知道早就拆掉了嗎?我說我知道,但是總得留下一點兒痕跡以供紀念吧?

是有的,我買了一本關於柏林的城市導覽小冊子,裡頭介紹圍牆從聳立在柏林議會大廈旁、布蘭登堡城門之前開始綿延,把柏林硬生生分隔成兩個區塊,那時候在東邊的人總希望自己可以跨過這牆,到自由的那端。但是小冊子沒有提到的是:這牆,不只是分割東、西柏林,它是把整個西柏林圍起來。原來自由的西柏林,從來也不怎麼自由。

既然能夠圍起整做城市,這城牆該有多壯觀?於是在定居柏林之後,我開始努力尋找這麼一大片圍牆,如今流落何方?

「圍牆博物館」顧名思義正是保存圍牆之處,相對其他景點,地處偏遠,得換好幾次車才到的了,柏林居民很少去附近散步郊遊的。圍牆綿延一千多公尺,舊日舉世聞名的塗鴉早就斑駁,新的遊客不斷補上新的年份月日,標示著人們無意緬懷過去。大概是為了體貼觀光客位不要跑太遠,在城中區的「查理檢查哨」四周和波次坦廣場上也有幾塊牆,供遊客拍照或是蓋紀念章。

圍牆當然不只被保留在博物館,還有一小段圍牆在「圍牆公園」,圍住一片綠地,冬天的平常日下午看起來極盡荒涼,但天氣好時,四面八方的普茲勞茲山(Prenzlauer Berg)的年輕居民會聚集在此,曬太陽、放風箏、吹泡泡、擲飛盤、高談闊論最近的西藏議題。倘若仔細分辨,除了德語外尚有十來種歐、亞、非洲語言,這個城市有著你想像不到的多種民族聚集此地,在柏林人們不談「族群融合」,但偏偏就是什麼文化都可以進城參上一腳,大家各取所需,整個城市的風格多元但莫名的協調。

此時此刻,柏林圍牆似乎從來不在這個城市存在過。

然儘管已拆除的柏林圍牆不在把這城市劃分為二,卻把德國東西邊標誌的一清二楚。例如老東德人們懷想過去樸實的生活,年輕的東德人躍躍欲試前進西德大城,老西德人抱怨東德拖垮他們原先更富裕的生活,年輕的西德人完全把自己國家東境看作是國外。

怎麼說?我以前住在西南邊的佛萊堡,和自小在那兒長大的德國朋友們,聊到德國東部,除了柏林以外,其他的舊東德城市只不過是地理名詞,在他們的眼裡,比鄰的法國瑞士奧地利更像他們的國家一點。儘管這個年代的人們全都經歷過東西德統一這段歷史,但是政府統一了,不代表人民意志上的統一,或者生活條件物質水準思想行動上的統一。

因此任憑柏林政府盡了人事地保留一段歷史的記憶,不斷湧進這個城市的人們卻不領情,大家喜歡新生且充滿活力的柏林,對城市曾經的分裂必口不談。其餘的德國人則不在乎這牆確實拆除了,照樣過著德東、德西兩不相干的人生。

人們的生活繼續前進,德國的歷史依舊轉動,這牆的內在意義,尤其是它曾經造成的隔閡,在城裡似乎不復再見,但在城外,的確會繼續存在個一百、五十年吧。


2008.06.29,改過。原文刊載於數位時代五月號。

1 則留言:

Arthur 提到...

對於像我一樣-居住在柏林的外國學生而言,

東柏林毋寧更像德國......

圍牆分隔時由西德所引進的外籍勞動力,

特別是土耳其人, 多聚居在西柏林的圍牆邊,

即便現在圍牆拆掉了,

仍然可以沿著土耳其聚落描繪出圍牆的痕跡;

反而是東柏林-不被西德年輕人認同的德國領地,

鮮見土耳其人的身影。

那麼, 究竟哪兒才是德國呢!?