跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 八月, 2008的文章

那城、那牆。

人們總是這樣形容柏林圍牆:「這座牆在以後的五十年甚或一百年,仍會繼續存在著。」

當我在柏林的身分還是觀光客時,問了幾個久居在此地的朋友,「柏林圍牆在哪?」他們瞪了我一眼說難道妳不知道早就拆掉了嗎?我說我知道,但是總得留下一點兒痕跡以供紀念吧?

是有的,我買了一本關於柏林的城市導覽小冊子,裡頭介紹圍牆從聳立在柏林議會大廈旁、布蘭登堡城門之前開始綿延,把柏林硬生生分隔成兩個區塊,那時候在東邊的人總希望自己可以跨過這牆,到自由的那端。但是小冊子沒有提到的是:這牆,不只是分割東、西柏林,它是把整個西柏林圍起來。原來自由的西柏林,從來也不怎麼自由。

既然能夠圍起整做城市,這城牆該有多壯觀?於是在定居柏林之後,我開始努力尋找這麼一大片圍牆,如今流落何方?

「圍牆博物館」顧名思義正是保存圍牆之處,相對其他景點,地處偏遠,得換好幾次車才到的了,柏林居民很少去附近散步郊遊的。圍牆綿延一千多公尺,舊日舉世聞名的塗鴉早就斑駁,新的遊客不斷補上新的年份月日,標示著人們無意緬懷過去。大概是為了體貼觀光客位不要跑太遠,在城中區的「查理檢查哨」四周和波次坦廣場上也有幾塊牆,供遊客拍照或是蓋紀念章。

圍牆當然不只被保留在博物館,還有一小段圍牆在「圍牆公園」,圍住一片綠地,冬天的平常日下午看起來極盡荒涼,但天氣好時,四面八方的普茲勞茲山(Prenzlauer Berg)的年輕居民會聚集在此,曬太陽、放風箏、吹泡泡、擲飛盤、高談闊論最近的西藏議題。倘若仔細分辨,除了德語外尚有十來種歐、亞、非洲語言,這個城市有著你想像不到的多種民族聚集此地,在柏林人們不談「族群融合」,但偏偏就是什麼文化都可以進城參上一腳,大家各取所需,整個城市的風格多元但莫名的協調。

此時此刻,柏林圍牆似乎從來不在這個城市存在過。

然儘管已拆除的柏林圍牆不在把這城市劃分為二,卻把德國東西邊標誌的一清二楚。例如老東德人們懷想過去樸實的生活,年輕的東德人躍躍欲試前進西德大城,老西德人抱怨東德拖垮他們原先更富裕的生活,年輕的西德人完全把自己國家東境看作是國外。

怎麼說?我以前住在西南邊的佛萊堡,和自小在那兒長大的德國朋友們,聊到德國東部,除了柏林以外,其他的舊東德城市只不過是地理名詞,在他們的眼裡,比鄰的法國瑞士奧地利更像他們的國家一點。儘管這個年代的人們全都經歷過東西德統一這段歷史,但是政府統一了,不代表人民意志上的統一,或者生活條件…

這一趟。

羅馬尼亞這個國家呀,說真的只看單國地圖我以為它也不過就是和奧地利或捷克這類國家差不多大小,沒想到一擺進歐洲地圖,竟是東南歐第一大國。這是我把行程從十五天延至二十四天的原因,雖然這國家也不會是將近一個月的時間就可以走完看完的。

即使在歐洲,去這個去年才加入歐盟的國家旅行也不是件容易被理解的事情,大多數的德國朋友對羅馬尼亞的印象是:藉著吸血鬼名義吸引觀光客、大量勞工外移西歐打工、且充斥著吉普賽人的危險國家。至於台灣人們,大概羅馬尼亞=吸血鬼的故鄉就是全部的認識了。

可是羅馬尼亞的觀光資源其實很豐富:裝飾著宗教彩繪的古老修道院、多瑙河在黑海岸鋪成的三角洲、瑪拉穆瑞緒的木造結構教堂、或是喀爾巴仟山山脈裡的幾座城堡和城市,都已經被聯合國科文教組織列為世界遺產,(一共七項。)還有黑海岸的幾個度假勝地和2007年才被選為歐洲文化首都的錫比烏,在這國家旅行絕對是目不暇給。

那我是怎麼安排行程這個行程的?在台灣只能找到一又六分之一本八百年前出版的黑白相關旅遊書,其中一本除了作者個人的遭遇外,還完全沒有旅遊資訊,連背包客棧或歐洲自助旅行論壇都只有寥寥片語討論簽證怎麼辦而已,(偏偏辦簽證對我來說是最沒問題的一項,)行前我真的毫無頭緒也不是真有時間研究,拿著一張米歇爾的父親隨手在餐巾紙上填的、他建議一定要去的地方,就隨意地排定了。

我買了單程廉價航空機票直接從柏林飛到羅馬尼亞首都布加勒斯特,原也沒想久待,就搭夜車往最東北方走,先拜訪古老的修道院後,再向西到瑪拉穆瑞緒,也許待個兩天就往南到中部的喀爾巴仟山脈,接著繞回首都,再東行黑海岸和多瑙河三角洲,最後搭火車或巴士回德國。

然計劃永遠不會是我想得如此單純,何況我壓根忘記把行程表帶出門。才剛搭夜車到了東北方,太過共產主義制式的公寓和過多的搭訕人潮就讓我拎著行裡不顧代價的逃到西北邊去。又因為太喜歡瑪拉穆瑞緒的純樸和當地居民的熱情,我在那兒拖延著待了一星期。至於本來中部是我最初最想拜訪的地點,可以說不是這些本來長期住著薩克遜民族的幾個城市,我也不會到羅馬尼亞旅行,可是中部城市出乎意料的因觀光客過多而市儈,加上高溫,讓我猝然決定提早結束旅行,還累到乾脆就再買一張機票飛回柏林。


※24天的行程如下:

30.07 柏林Berlin nach 布加勒斯特Bucuresti
31.07 布加勒斯特Bucuresti nach 蘇雀法Suceava*

頭有一點痛。

回柏林的那天,氣象報告說只有十六度,對照羅馬尼亞的高溫,一共是二十度的溫差。於是我的夏天驟然畫下句點,身子卻還沒準備好迎接秋天,理所當然又是大病一場。

因為租約的關係,我遲了兩天才回到家,前房客把我家整個清理到連馬桶都閃閃發光,以至於我差點認不出自個家的模樣,要不是桌上堆了許多明信片,提醒我世界上總是有許多人記著我,我又要感傷這種像是回家又不像回家的景況。

剛開msn,我就收到一共四位好朋友結婚生子的消息,再看看部落格,大家說期待我說這趟的故事。說真的我不知道自己該不該有壓力,畢竟全世界大概只有安東尼先生有權利兩個月催我一次稿,其餘的聲音我都可以不理會。

無意識地看著扁宮大劇直到八九點,天都還沒黑我已經昏昏欲睡,也沒失眠,只是睡前大哭一場,就睡著了。

醒來後我問自己昨天晚上哭甚麼?無論如何我現在總是踏實的又生活在柏林,不用擔心明明訂了床位旅館卻爆滿、出門忘了帶甚麼回家拿就是了、等在艷陽天下搭便車的日子已經過去了、周邊人們講的都是德語不是英語、倘若無聊隨時可以打skype找人聊天。最重要的是,假如天塌下來,一定會有個某某某來撐著。

在一個行前找不到相關中文資料沒有前輩指點、當地看不見東方臉孔遊客、連羅馬尼亞人聽到這樣一個嬌小的亞洲女生自己去了二十四天都嘖嘖說是瘋子的國家旅行之後,真的是精疲力盡。但也都過去了,有甚麼好哭的?

莉莉桑總是告訴我,如果能夠獨自走完全程,就會為自己感到驕傲。但我卻覺得很害怕。我是說,當越來越多熟悉的人走進相對較穩定的軌道,而與此同時卻發現自己有能力獨自完成陌生的旅程時,我覺得很害怕,因為我知道自己的人生從此再也沒有藉口選擇平穩安定的一邊。

這種認知讓我害怕的想哭,也讓我久久無法平復。


2008.08.26,攝影:關耀輝。

終點又回到起點。

“Der Weg ist das Ziel.„ ( 行走的道路就是目的地。)

當飛機搖搖晃晃的在柏林機場著地時,我忽然想起這句德國諺語。

盛夏二十四天的旅程結束了,結束前一天我在青年旅館,驚訝的發現終於有台電腦可以閱讀並書寫中文字體,我對貝姬說再見她的暱稱有種恍如隔世之感,這些日子以來我只能偶爾在電腦上看到方格子排排站而已。

從布加勒斯特回到柏林時我也有相同的感覺,就像第一天從柏林飛到布加勒斯特一般,我始終以一種沉穩的姿態背著大背包在候機室或者公車或地鐵站等待著,沒有特別緊張害怕或者興奮高興,我以為無論啟程或是回家,都只是過程的一小部分,我將要走正在走已經走過的路,才是這場旅行的目的。

我一路上搭了許多便車,某些路途超過一百公里,每次說給同住一房的其他西方國家的背包客們聽,大家都訝異單身旅行而且看起來像只有二十歲的我,怎麼如此大膽和運氣。

可是我不願意誇大其辭地形容在羅馬尼亞是一場冒險或萬分艱難困苦的旅行,那樣有愧於熱心邀請我到家裡作客,不辭遙遠載我一程,或是無數靠著比手畫腳為我指路的羅馬尼亞人。單身女子在羅馬尼亞旅行的確有很多不合適和不方便之處,然絕對不是個危險的國度。

繞過大半個羅馬尼亞,然後我可以說我是真的很喜歡,也原來真的可以獨自完成這場旅行。


2008.08.23,不過每天超過三十六度的高溫真的很讓人火大。

原來這麼遠。

Zur Zeite wusste ich noch nicht, dass der Bahn mein Bahn ist.










2008.08.05,Es ist so schwer zu posten.

Bukarest,第一印象。

暫時只有德文版。

so, jetzt bin ich in einem Gastes-Hause in Bukarest. Wie kann ich ueber Bukarest sagen? Als ich von Berlin nach Bukarest angekommen bin, hatte ich eine Taeuschung : wie von Teipai nach Hua-Llian. Bukarest ist die Hauptstadt und auch groesste Stadt von Rumaenien, trotzdem hat sie keine richtige Stattlichkeit. Naja-Im ersten Tag gefaellt Bukarest mir nicht sehr.Aber zum Glueck bin ich jetzt in dieses total nette Gastes-Hause. Here gibt es einen komischen aber warmherzigen Mann and eine nette alte Oma. Sie lassen mich wie zu Hause. Ich glaube, dass wenn ich wieder nach Bukarest kommen, ist es wegen ihr. Aber Heute habe ich der Schluessel des Hotels verloren und ich muss 5 Lei bezalen.Es ist biliger als dass ich gedacht habe.

Natuerlich sind alle Sachen in Bukarest viel zu viel biliger als in Deutschland. Besonder ist es, dass Eintagticket vom Merto kostet nur 4 Lei. Ein Euro ist 3.5 Lei.So bilig.

Ich habe meinen Computer zu Hause verlassen,so,nur Deutsch.Wenn jeman verstehen ka…