跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十一月, 2007的文章

2007年歲末手寫卡片交換。

下列訊息很重要:

前幾天很開心的收到第一張卡片,來自馬來西亞的gra,不過這張卡片得來驚險,因為,沒有寫國名!當然這是我的疏忽,我忘了在公布地址加上國名,因為我想說大家都知道我在德國之類的。還好是柏林,如果是Freiburg恐怕就收不到了。所以請還沒有寄的朋友記得在最末加上德國Germany喔。

也收到了龍哥從上海寄來的明信片,歷經一個月之久,究其原因是,他把名字寫在下面。德國的郵政單位很科技也很僵化,根據他們電腦掃描的順序:第一行請寫我的名字,第二行是街名和號碼,第三行郵遞區號和城市,國名可以接在後面或是第四行。

有些人得知我將要搬家的訊息,害怕之前的地址不適用等等。請別擔心,除了國名沒寫,舊地址是男友家,所以我還是能拿到卡片的。

最後請還沒給我地址但有意願交換卡片的人,在12月5日之前把地址給我喔。

新地址在留言裡。


2007.12.24,更新公告。


於是,2007年又走到最尾端。而我想這樣的活動既然曾經開展就不應該停止,對吧?關於2007年歲末手寫卡片的交換,少了前兩年從不知名人士傳來的連結小圖或是活動說明,然,我們可以自動自發的繼續下去。

請留下暱稱名字網址地址,歡迎舊朋友新朋友,就從現在開始吧。活動一直持續到12月底,歲末當然包括新年和舊曆年的道賀。


2007.11.11。

餘韻。

親愛的,我一直很著迷於幾種數字,例如所謂歷史上關鍵性的年月日之類,或者是,年紀。說來有趣,雖然我在各種年紀有過美好時光,所著迷的,仍然是尚未抵達的年紀,因那屬於人生最大的秘密之一。

而30歲,無可爭議的名列其中。

可是到現在才要對妳描述我在20幾歲時對於30歲這個年紀有什麼憧憬,似乎太遲了,當身邊越來越多朋友跨過這個關卡,30歲之於我們已經不算是一個標地。那不過是一個真實的年紀,總要發生。

這樣的說法或者有點老成,也或者是因為我還有時間。記得年紀比較小的時候,很畏懼祝賀女朋友30歲的生日和她們人生的下一個階段順利,以為那本質上是倚仗自己青春正盛而言不由衷的祝福,是一種冒犯。直到後來,連自己都離30歲這一段較接近了,才懂得時間只是不停往前,之於誰都沒有早或晚,當然也沒有什麼所謂年輕的優勢或劣勢。

所以偶爾我會想,要是早些年我就說出這樣的道理,而非以「冒險要在30歲以前」這等理由堅持出走,現在的我能寫出怎樣文字?還有還有,那我和妳還會不會認識呢?

說不定,緣分才是人生最大的秘密,而非年紀。



親愛的莉莉桑

妳說,妳不想收到僅僅只有「生日快樂」,而我暗忖除了這四個字,還可以再寫點什麼?回顧我們相識的過程?或是重述虛擬世界裡的不可思議但美麗的緣分?那幾乎生日快樂一樣的八股呢。(笑。)

關於祝福和其他種種的話語,我打算略過,因為和真實的心意相比,文字全都不足微道。然那就像:儘管我們未曾結伴同行,親愛的,但是我們曾經到過同樣的高原,在一樣蔚藍的天空下,也許施捨給過同一個轉經者,而妳知道,這不僅是旅行者的緣分而已。

可是我還是得說:生日快樂,還有,很高興認識妳。


2007.11.24。

那是我的,Prenzlauer Berg。

有人說:到了一個新城市,往往為了找個屬於自己的地址,而開始在地圖上慢慢認識這個城市和其區塊。至於我呢,不知道有沒有像我一樣,是因為對柏林地圖上的Prenzlauer Berg一見鍾情,千方百計想在Prenzlauer Berg得到一個地址,於是來到柏林的?

我承認:倘若沒有Prenzlauer Berg,我遲早還是會愛上柏林,但它對我恐怕就喪失了那份決定性的吸引力。

Read more...

請不要悲傷。

親愛的,我想,在下一段感情開始之前,妳也許會習慣用離開他的時間來計算日子、把日子過的過分的好,以證明自己不在意他已經離開自己的生命。然妳始終在乎他,把他的帳號從msn上分類表的第一位移到朋友之類那欄,甚至刪除,都不足以讓妳忘記。

儘管分手只需要兩個字就能夠成立,但是忘記卻很悠長。

偶爾我會想,假如說分手是愛情的最後一個儀式,那我們到底該如何完成它?

親愛的,我懂妳的不甘心。尤其是當妳以為如果妳在見上他一面,就算結果相同妳也會快樂點,感情結束最恨的就是他沒有給妳挽回的機會。而人們總以為有過愛情就應該有轉圜的餘地。

關於「離開」這件事人們都有太多的執著,所以遲遲無法面對。

可是我永遠都忘不掉那唯一一次面對面說分手時候的眼神:悲傷、失望,可是也很堅定、冷漠。至今我仍然相信,要是能夠選擇,我寧願他無聲無息的消失,而不是如此斬釘截鐵的被告知,從此生離不復相見的結局。愛情倘若走到這一步,那往事只能如雲煙。

我相信,如果妳和他之間就這樣結束了,很好。

因為妳心底知道,這無非就是關乎於在27歲這樣一個年紀分手,總是或多或少會感受到一點茫茫然罷了。例如說不定妳將帶著一點缺憾跨越生命中的第三個十年,等等。

但那又如何?說不定下一根生日蠟燭熄滅之前妳就會找到另一段愛情。

就算沒有也無所謂。時常我們以為人生非得怎樣怎樣才能這樣那樣,但後來就會知道,(或是早就知道),人生無論怎樣都不是我們以為的那樣。

親愛的,嘿,就是那句老話:時間會讓我們以為事過境遷的。

最後,柏林已經極其冷冽,去年買的冬衣似乎應付不了今年的酷寒,我在脖子上圈上一圈又一圈的圍巾。我忽然想起去年在我們口中繞呀繞的男人們現在看來已經遠遠離開,不過一個年頭,感情就是這樣無常哪。


2007.11.17。

這才到了終點。

記得我寫過一篇日記,闡述所謂的遊記如何寫成?我說:我以為旅行過後最難的,正是遊記的產生。因為一篇吸引人的遊記,似乎絕對不會是篇流水帳,然真的是所有那些稱得上好的遊記的作品都是旅者當下的感受嗎?難道都沒有一點點依靠旅遊書或是Google搜尋的幫忙?又或是大家一下子突然博學強記,那些只看過書皮,甚至只聽說過的作者,她們曾寫過的佳句躍然於胸?

是的,我始終不相信一篇被貼在部落格上的遊記應該是接近旅遊工具書性質的,鉅細靡遺的介紹這個景點,訴說整個歷史故事,那很不合常理。

而在寫過好些篇旅行日記之後,我也必須承認,立刻記下和沉澱之後的兩難,的確讓我無所適從。怎麼說呢?對我而言要是當下的感受沒來的及記下,很容易就冷卻了;但偏偏許多回憶,特別是細微的回憶,總是在很久以後,某個特別的時間點才會被想起,那或許又是構成這整個旅行中極為重要的一部分。

感受和經歷,看起來是同一回事,可能夠被書寫成文字,完整的說明白,卻存在著結結實實的時間差。我到底該在甚麼時候完成呢?

尤其是,如果旅行這件事情不斷在進行,正在感受,經歷回憶,交錯而來,真的很讓人恐慌。

就像是現在,我時常想到在義大利發生的趣事,但是在寮國產生的許多感覺再不記下就要雲淡風輕了;至於在Freiburg遊學這一年,事實上有許多還可以說的,可眼下我已經身在柏林,每一刻都讓我感受深刻。一點都來不及呀。

於是時間久了,走過的地方多了些,寫和不寫和寫甚麼間的拿捏,總是有了分寸。我在旅行結束之後總是會發表些感想,然真正讓自己滿意的旅行日記,我總是花很長的時間修改,填填補補,直到我覺得它應該是一篇好的遊記才對,感動穿插在流水帳之間,全都被完整記錄。

最後我要說,在經過整整兩年之後,我終於把2005年那場雪域之旅徹徹底底的完成,那包括最初的感受和最後的回憶,而我再也沒辦法再為這場旅行添加什麼,這個旅行終於是已經走到盡頭。

因此我想我會重新發表一次,因為我曾經以為我會為這場旅行寫一本書。我希望能夠在發表一次,有更多的圖片,按照旅行時序發表的那種。當然,必定是有些人看過了,覺得厭煩,但無所謂,這些人絕對不會理解,一份完整的遊記,最接近那場旅行原貌,有多珍貴。


2007.11.04。

短片影展記實。一


一手公事包一手威士忌,西裝筆挺、禿頭又頂著啤酒肚的中年男子邊爬上裝設無數監視器的大樓樓梯間,他已經喝得酊酩大醉,半夢半醒,想盡快回家,丟掉手上的空瓶子,繼續往上爬;忽然間他被樓上滾下來的空瓶子砸到頭,長得很像他剛剛丟掉的那個!!他試了又試了,隨著被砸到的次數,他越來越清醒,漸漸看清楚這樓梯往上又往下的圈成一圈,沒有其他出路,於是他嚇得抓起擱在地上的繩子,打算攀繩上下,哪知道費了大半功夫,他還是在這四方樓梯間裡。他抬起頭看著監視器,彷彿要看穿幕後的陰謀般,忽然間他靈機一動,把瓶子砸上監視器。於是我們從監視器畫面上看到畫面閃了閃,中年男子終於走出這樓梯間,走出這棟建築物。

此時鏡頭不斷拉遠,林立的高樓大廈圍成一座迴旋迷宮,再拉遠,電影的最後一幕停在一座島嶼,高聳的山脈圍成一個四方形,上面全是小方塊高樓建築之迷宮,迷宮裡還有無數的樓梯間。

而這位可憐的中年男子,知道自己終究走不出這個人生的小玩笑嗎?

在底下觀眾一片鼓掌聲中,字幕打出來,一如我所料,短片來自台灣。這個名為「Hallucii」的短片,還真是寫實刻畫了台灣中年男人的困境。

在異地看到來自台灣的作品很讓人驚喜,尤其是其無論是品質、幽默或是意義都立即抓住大夥兒的目光,讓觀眾屏息以待接下來的其他短片。



關於所謂的短片,事情是這樣的。

才剛剛說到,影展幾乎是我對台北僅剩下的印象,是我覺得離開台北最遺憾的一部分;那我必須說,還好我現在身在柏林。

在柏林(除了二月的柏林影展外)幾乎每個月都會有些個影展,散落在城市各角落,不同的區域會有不同的主題的影展,附帶呈現每個區域的特色和關注焦點。例如在我目前所居鄰近的Mitte區,是現在大柏林地區的市中心,文化藝術和夜生活的集散地,這裡像是一塊超級磁鐵,吸引歐洲各地的年輕人匯於此地。

而這星期有個影展,名為「2007年第23屆柏林國際短片影展」。

事實上這已經不是個小影展,影展為期一星期,分別在三個電影院舉行,現場有許多來自各國的記者或是參訪員之類的,至於排隊買票的人們,使用五花八門的語言討論場次,讓人見識了柏林居民多元化的特質。

既然是短片,理所當然一個場次就是接連五六部甚至更多的片子,每一場次各有主題,按影片類型、故事內容或是國家語言分類,片長一分鐘到二十分鐘不等,每一個分類都讓人好奇。



因為上課和工作,我們也沒太多選擇,星期五夜晚是最合適也最人滿為患的時間,扣除種…

【貳陸】影展絮語。

我曾答應網友Antony要寫一篇我對台北的印象,我試了又試,卻怎樣也沒辦法。我已經知道自己的未來幾年無論如何是要在德國,那麼台北這個我曾誇口要和他廝守中生的城市,就再也回不來了。關於離開台北,我月發現自己並沒有不捨得,我對Antony說:人總是比自己想像的還要無情。大概也就是這個意思。

在台北看電影的時光大概是我唯一不捨得的情緒,有太多寂寞和感動是在一場又一場電影之間發生,尤其是金馬影展,我依靠它過了四個年頭孤單的冬天。

去年美麗和寂靜在臥室中相遇這個部落格歇業之前,我寫了一篇影展絮語,沒想到就這樣一年又過去了,於是大家的msn暱稱全面換上電影場次表,提醒我,自己和台北已經完全沒有瓜葛的現實。

我猜台北接連不斷的影展會是我對台北最後僅存也最捨不得的印象和遺憾。



帶來的筆記型電腦裡還存著許多去年台北電影節和金馬影展的看片心得,幾乎都是我一個人去看的。開始紀錄看過的電影,是從楚浮的《殺了鋼琴師》開始,好像是那年有個楚浮經典影展。

至於當年早些時候,就是2003年的金馬影展,我一口氣買了兩套套票,看了將近30場電影,曾經有從早上九點看到半夜兩點隔天九點再戰的紀錄,然除了《革命前的摩托車日記》,似乎什麼也記不得了。

連著幾個冬天和夏天,獨自赴影展之約的次數越來越少,追根究底是因為在電影之外我開始學會時而冷眼旁觀自己的生活,時而熱烈的演出自己的生活。

該怎麼說呢?2003年我第一次失去已經擁有四年多的天空,茫然不知所措,只好躲進電影院持續看著各式各樣的喜怒哀樂。相信只要看著劇情的演變,就可以十年、二十年的把生命繼續下去。

可幾年下來,即使茫然我也不至於無所適從,我總算可以靜下心來觀賞電影,而非靠著電影渡過漫漫人生。



這幾年台北的影展真的是早些年大家都不能想像的榮景,是沒有參與過的人都開始心生嚮往的盛況。

扣掉其他小影展,在經過三個金馬影展和兩個台北電影節之後,我忍不住要對金馬影展發表一點不負責任的意見。(也有可能是因為現在的我看不到,只好叨絮些什麼來自我安慰。)

趕金馬影展真的是很有趣的狀況。倒也不是因為金馬影展會有許多難得的電影,例如長春或是真善美也會播映,何況我覺得金馬影展的選片根本很是保守,大多數的影片總會上院線,且在這樣資訊氾濫的網路時代,只要有心還是下載得到。

可看金馬影展就是和台北電影節不太一樣。後者是在所有年輕人都不用上課的暑假,加上預售票便宜的過分…

於是,在柏林。

我始終覺得,要詳細解釋為什麼我正身在柏林,不是件容易的事情。然,關於柏林的魅力,如果有足夠的時間,或者得問問約四十三萬來自一百八十個國家的非德國人;當然也可以從德國各地年輕人談論到柏林時,他們眼中無法掩飾的讚嘆和渴望得知一二。

親愛的柏林,我心底最理想的城市。

Read more

消息。

於是,在一次幾乎沒有間斷的長程移動、先是乘坐三班飛機超過20個鐘頭橫越歐亞大陸,再從德國最西南邊算十個鐘頭的車程來到東北邊,終於,我又住進心底最理想的城市,柏林。

來到這裡接到的第一個訊息是:我終究沒有得到DAAD獎學金的消息。本來這樣的結果在預料之中,(因為我從小大到就和這類看似優秀學生才能得到的獎項沒有緣分,)不過看到信的剎那,還是有種震撼。畢竟我花了很多時間準備,動用了三個教授寫推薦信、大學和研究所同學各一和爸爸申請各級學校的英語成績單、一個德國男孩的仗義翻譯、還有莉莉桑不辭辛苦的奔波報名等等。要是早知道,這個夏天或許我會過得快樂點。

然,沒有得到獎學金還是讓一切變得不同,既然我說我如此相信自己的未來在柏林,那這個結果倒是能夠為我打算從此離開Freiburg的決定,增添一些勇氣。

在柏林第一個星期,我忙著幫男友把新家安頓好,開始久違的語言課,還有寫信給大學的教授,接下來得忙著找自己的立身之處。我不確定自己能夠同時做好多少事情,但是置身柏林,我始終有一種活力十足的感覺,彷彿我可以達成所有的心願。

這大約是我現在的狀況,只是男友家的網路還沒裝好,我得背著電腦穿越半個柏林去語言學校上網,然到語言學校畢竟還是以上課為主,故少了消息。請別擔心。

最後要謝謝那些曾幫助我申請獎學金的人,很抱歉我沒考上,但是至少我也是誠心誠意的努力過呀。另外要特別感謝Lorenz和Jen夫婦,想必像我這樣第一次和某網友見面,就是請人家搬東西搬到沒有電梯的六樓上,應該絕無僅有,真是難為她們了。


2007.11.05,話說在語言學校上網的清一色是亞洲人呀。

【寄】我和他一起旅行。

From:Angeleggroll.To:Una.

Dear Una,

就像我曾經向妳提到過的那個說法:在哪裡旅行根本不重要,重要的還是妳在旅程中遇到的人。可惜這幾次旅行,我始終沒遇上甚麼值得說嘴的人。倒是,我又重新遇上這個已經在身邊的男人。

我始終認為,大抵能夠一起旅行的情侶,也能夠共同生活。所謂的一起旅行當然不是參加什麼蜜月旅行團,也不是那種三天兩夜的香港東京首爾購物美時之旅。我指的是,七天以上的自助旅行。

因為人在這樣半長不短的時間裡,會大量暴露自身所有的性格,那是不能自我克制的,倘若旅遊的地點還算舒適,或者對方某些出乎意料的怪癖還能夠忍受,要是所在之處又濕熱、又髒亂、又不友善,那在受足了這些氣之後,恐怕就少了耐心應付身邊這個親密之人了。(何況情侶沒有一紙婚約維繫,很容易破裂。)

記得三月和男人一起去到柏林,男人莫名氣妙的比我還怕冷,不但完全沒有興致在外頭走動,而且無視於我對於來到這個屬於我的城市所流露的興奮之情,又對柏林高昂的大眾交通工具票價頗具微詞,硬是要在雨天裡走路,拜訪他的老友。氣的我說再也不想和他一起去旅行。

沒想到的是,除了下雨天,艷陽天他老兄也很樂意走長遠的路,於是接下來五月在義大利、九月在寮國,我莫約走過了這輩子最長遠的路。而我始終不能明白的是,在一歐元可以換上一萬四千寮幣、一次只要兩千寮幣的寮國,走路之必要性在哪?

我忽然想到妳告訴過我,在西藏時妳常常花十塊人民幣享受洗髮的樂趣,我暗忖這在男人的眼中,大概是一種不可原諒的奢侈活動。(笑。)

即使知道男人平時就喜歡比較蔥蒜香蕉番茄這類的幾斤幾兩的價格,知道他絕對是會為了便宜五歐元多走上五公里路程的人,然一起旅行之後仍然大開眼界,甚至會在內心裡泛起一種小小的不屑感:就算真的在這樣貧窮的國家被騙一下又何妨,你可是來自最低薪都已經是人家不知道幾(十)倍的歐洲呢。

但是這畢竟是屬於他的文化,他的旅遊方式,若這是一個陌生人,聽完之後我可以一笑置之。就像我散漫的旅遊方式之於他,似乎也是一樣可笑有趣。然而當情侶一起旅行時,因為太過親密,所有的不一樣都是在挑戰自己的原則和底線。

因為情侶不是萍水相逢,不是淡如水的君子交,所有意見不同的要點,似乎都是往後相處的依據,恐怕輸了這一場以後就得永遠妥協,於是誰都不想讓。那無關愛或者不愛,兩個人都只想保持更多的自我罷了。

妳看,當我們獨自旅行時,或許是在某處山上俯視城…