跳到主要內容

「履行職責的歡樂」。



那麼,我到底是怎麼成為現在你/妳所看見的我的?



我時常懷疑關於一個人的生命、記憶、或是種種的,有沒有所謂的重新開始?有誰能夠把自己切割開來,說:「這一段不好我不滿意別人也不滿意所以要刪掉然後重來」嗎?回想自己還算年輕的生命,幾乎是一連串的里程堆疊的而成,仗恃著「年輕無敵」,頭也不會的向前走。某天猛然回頭,才驚訝的發現,因為交接的太過完美無缺,以致每換一個里程時候有過的猶豫和掙扎,竟如此模糊。所以開始書寫和紀錄。

總有人問我,這些發表的故事究竟是不是在書寫我自己?是的,這裡寫的都會是我的故事,如果這一切的文字都不是憑空想像的,對我來說才可能是比較幸福的真實。無論文字洩漏的是輕盈,還是滯重?全是我用自己的年輕和最美好交換的,很動人。



這一段文字,無論你/妳曾在哪兒看到,事實上我是在2004年08月29日就寫成了。為什麼我要強調這一個日期?因為那是我在網路發表交換日記的第一個週年。

在奇摩交友和1.0版新聞台發表日記是同一天開始的,第一篇文章叫做「把天空還給你」,看文章名稱就算不了解我這人也可以猜出來,我開始書寫的理由,想來多半和男人、失戀、想重新開始有關。我的第一個新聞台簡介是,「從現在開始數一千個日子,我就會離開這個城市了,於是我想紀錄,把那些喜歡的憎恨的難過的快樂的,留在一個永恆的角落。總有一天我會想知道:自己是怎樣在這個孤單的城市活過來的。」

如今這段文字之於我真的很詭異:我完全忘記當時自己為什麼會寫下這個還剩一千多日子就會離開台北的預言,甚至,竟然在大約一千個日子之後真的離開台北。

從開始網路書寫之後的每一段文字,偶爾回頭檢視,都有一種了然於胸的坦然,時間對我很寬容,年年月月,指間敲打過的悲喜,很容易就釋懷了。因為不斷地書寫,所以每個昨天都會變成很久以前,因為是很久以前,於是我可以安然的活在現在。沒有什麼會冒出來向自己追討,沒有什麼會從記憶裡伸手擋住去路。

而同樣一個日期,隨著年份的加一,逐一發生的時候還體會不出所謂的滄海桑田,驚覺原來已經人事全非,都是在日後重新閱讀那些文字之後的事情了。



同樣是這個日期,2003年我在台北把天空還給一個從此錯過的男人後,開始在網路上發表文章;2004年的每天,工作之餘,狂歡之餘,我都在虛擬世界和現實生活裡,輕盈和滯重之間,試圖找尋一個出口;2005年我在西藏,在拉薩,在吉日的網吧敲下「從今以後我要恣意行走在這個世界上」這樣的字句;2006年的這一天,我早上剛寫完給未知的遠方的第31封信,和B在師大路第一次和最後一次見面,晚上回家又繼續書寫和發表。

至於2007年的這個日期,今天,現在,我坐在德國南方的某個民宅敲打鍵盤,企圖把這些年來的文字作一個總結。身後還有幾個箱子,裝著要留在Freiburg、以後要帶去柏林、還有即將出發要去東南亞旅行的東西。

這樣的景況是我從在網路發表日記以來,所有的善變之中,唯貳的不變:不間斷地準備著下一次遷徙。至於另一個不變,就是我還持續在網路上發表文字。



在網路上發表第一篇文章開始到現在,我想不起來有那一段時間,是真正中斷過的。

於是後來再沒有人問過我這些文字是不是我的故事,她們現在問:妳為什麼要在網路上發表文章?老實說,至今我仍然無法完整回答這個問題,而《德語課》裡那個讓作者寫了幾個月的作文題目「履行職責的歡樂」大概是最接近事實原貌的答案。

而在網路上發表文章,整整四年之間,我因此認識許多好朋友,也因此讓更多人認識天使蛋捲。「天使蛋捲」曾經只是張小嫻的某本書名的一部分,但四年之後,這四個字已經附帶一個女孩蛻變的龐大紀錄,只是個虛擬世界的名號,因為不間斷地書寫卻讓它在真實不過。

儘管這一年多來,連續改變網址而人氣大幅滑落,但我寧可相信所謂的讀者都是在寫作之外的美好獲得,卻不至於理所當然,我曾經以「女生自言自語」作為某個時期的新聞台名稱,那是因為我想所有的日記都不過是自言自語,只是有沒有願意字字傾聽罷了。

那麼,從現在開始我的網路書寫邁入第五個年頭,辛絲波卡說:「寫作的喜悅,保存的力量」,雖然我懷疑會有這麼一天,但是我相信自己會繼續在網路上書寫,履行這份歡樂到厭倦為止。


2007.08.29。

留言

Antony寫道…
文字的魅力真的很奇妙
履行職責的歡樂...絕大多數也只有自己知道....
那恐怕也是一段認識和發現自己的經過..:)
AngelEggroll表示…
給Antony,

我還欠你一篇台北的感覺,說不定回到台北我可以寫的出來。我曾經寫過無數的台北,離開之後卻也忘了近乎全部。如果沒有那些文字,我很難相信自己曾經在這裡生活過。
AngelEggroll寫道…
這一篇,留言的人數還真是少。(不勝唏噓。)

總之,我快要出發了,東西收拾的差不多,事情全辦完了,歡送派對也做到盡善盡美,終於要離開Freiburg讓我鬆了一口氣,接下來就是30天左右未知的行程。

大抵決定了是要去寮國,因為寮國是晚上九點以後就會沒電力,早上社區廣播要發送共產教育思想的國度,所以恐怕就是與世隔絕兩星期。

再說,終於要和闊別將近兩個月的男友見面和一起旅行,我說,誰還有時間上網呀這時候?(沒錯,我是見色忘友呀。)

希望不在的期間,偶爾還是會有人路過拜訪留言灑水鋤草這類。

我們16號上午台北錢櫃見了。(指,就是妳/你們。)

至於親愛的爸媽,我會萬分小心,平安回家的。要乖不要瞎操心喔。

Aufwiedersehen!
Antony寫道…
我又沒付妳稿費,自然談不上欠不欠的問題了,有感覺想寫再寫吧...
祝妳這段旅途平安愉快....
Kelly寫道…
dear 蛋捲
我終於弄懂要怎樣在這留言了,可惜等我好不容易研究出來時...
妳已經出國玩了(也錯過交換明信片,真可惜呀!)
還是想補說一聲,祝妳旅途愉快~

很喜歡妳這篇文章,總覺得妳的文字像淡淡的檸檬水
我也很喜愛妳提到的辛波絲卡那首詩
「寫作的喜悅,保存的力量」
我也是因為發現回憶漸漸模糊
而決心開始認真書寫和紀錄

祝福妳,能一直擁有這份歡樂
因為看妳的文章,對我來說也是種快樂呢!
我會繼續來灑水鋤草的:)

by Kelly
貝姬寫道…
很怪異的是,我今天才看到這篇文章,之前不知什麼鬼打牆的狀況給將一切擋住。不約而同今日點閱的文,都在寫著跟書寫有關的是,這是在提醒我也該重新再一次檢視書寫的意義嗎?結束30天擂臺賽後,的確有許多東西該再調整又或回歸又或重新出發。

另外,有些交換也在奇妙的進行
莉莉與ONLY配對
芭樂米與芥末綠配對
那麼我可以跟誰配對呢

我只是在想著,在書寫的路上,我們需不需要同伴,又或真的只需要自言自語的這個問題而已....

接近午夜12點,肚子好餓
16號見
菁芸寫道…
唔,聽藟說你昨天回來,
而我還是錯過了連絡你的時機,
我這一年在台大喔,已經在台北了,希望有空能見到妳。
fiatlux寫道…
這篇文章從一個月前開始反覆看了許多遍,
每次看完總有種認同感,卻不知道究竟認同點在哪;
每次看完總想回點什麼,但也不知該回什麼,
然後,
一直到現在,
我還是不知道自己真正認同的、想回的話是什麼。

但我還是就這麼回了,
儘管不太知道自己真正想講什麼。

也許是妳文中提到的那「履行職責的歡樂」吧,
那讓我想到自己以部落個記錄生活也兩年多,
看妳的文也一年多了,總是默默的看,默默的感受。

總而言之,
真的是因對「履行職責的歡樂」的那份認同,
使我浮出水面留下點字句的吧我想。
fiatlux寫道…
喔,對了,
我在自己的部落格內放上了天使蛋捲妳的部落格連結,
沒有先告知一聲,希望妳不介意。
如果覺得不妥的話,請跟我說我會立刻移除,謝謝。
AngelEggroll寫道…
給fiatlux,

放我的連結不要緊。事實上,我一直有一種這部落格已經快要倒台的感覺。人煙稀少呀。

但你說你看了我的文章一年多,忽然讓我有種可以寫到天荒地老的感覺。我向來不覺得自己不是不食煙火的人,有沒有人看,我還是很在意。

每個人書寫都會為了某種理由,無關對錯高明低下。我一直相信能夠持續書寫的人,寫出來的字,就沒有好壞之分。

一起加油吧。
Arthur寫道…
當我開始寫東寫西,
某個程度上,
是受了妳的文字影響吧。

請繼續寫下妳的想法,
請繼續邁開腳步向未知遠行;
當妳離開柏林,
也請告訴我妳的新住處,
因為,
在未來的旅途中,
還是會想再給妳一張卡片。


Arthur

這個網誌中的熱門文章

異國婚姻實戰篇之居留申請最後一哩路。

在本系列第一篇曾經提到為外籍配偶申請台灣居留證的必要文件,其中一樣是停留簽證/居留簽證/工作簽證。這一項,讓我見識了台灣政府各部門回應不一致的莫名其妙。

首先,我覺得這規定對於一個能夠免簽入境的外籍人士來說,就是個陷阱,一個人若已經能夠免簽入境三個月,為什麼還會想到要去辦理一張效期只有兩個月的停留簽證呢?原以為這點又是我們自己鬼遮眼漏看,但後來我又仔細研究一下各簽證規定,才發現事情好像無可避免走到我們最後走的那一步。

總之又是一個娓娓道來的故事,怨氣十足。


※外籍配偶申請停留簽證

當我在網站上發現免簽入境不能直接轉成外僑居留證後,依舊不死心的打電話問移民署,告知我們的情形,如果當初在國外沒有辦理居留簽證或停留簽證,在台灣又沒有工作簽證,只好出境再辦一張停留簽證。

喂喂喂,就是為了不要讓Zac像以前一樣三個月搭一次飛機,所以才要儘早結婚拿居留證啊!結果現在還是要跑國外,煩不煩啊?

移民署說,沒關係,免簽證的人只要找到工作就可以直接換發工作簽證,接著就可以申請以依親之名原地再換成居留證。嗯,所以這就是個「如果你有繳稅給中華民國政府他們就讓你方便到底」的概念?

於是Zac就去問合作的出版社願不願意給他工作簽證,得到一個要簽一年賣身契才能拿到的答案,雖然出版社開出五萬五的薪水,也可以立馬得到健保,但考慮再三後,自由自在慣了的我們還是放棄這條路徑,畢竟他正常工作三週就能賺到約莫這個價錢的薪水,剩一個星期進可攻退可守,何苦來哉到出版社做牛做馬?

既然沒有工作簽證,移民署告訴我,我們需要一張居留簽證或停留簽證。

這裡釋疑一下:居留簽證是指外籍人士計劃來台超過180天辦的,所以在加拿大時Zac是無法事先辦這張簽證的,因為他不是要來台求學也不是要工作更不是弘法,而當時我們未婚,所以他也不能依親。不過這張簽證適合已經在國外結婚打算回台灣生活的同學們,入台之前,千萬記得要先到當地的台灣辦事處辦這張簽證喔!

那停留簽證呢?停留簽證則是要給預計來台60天內的人辦理的,可以用依親或是觀光的名義辦理,前者我們又不行,因為未婚,後者根本毫無道理,因為加拿大人可以免簽觀光三個月,外館幹嘛發一張兩個月的給你?如果你說因為要結婚,外館又會說這和入境事實不符合。

所以現在想來,當初根本不可能在加拿大弄到一張簽證貼紙啊!

邊問移民署,我也查外交部網站,結果查到:英國籍和加拿大籍免簽入境者,若因為種種原因…

波蘭沙發衝浪日記。

註冊了很多年,卻不太常使用沙發衝浪這個網站,儘管旅行時從不畏懼去素昧平生的當地人家住上兩晚,但若真要開口要求,我總有些莫名猶豫,第一次沙發衝浪的經驗堪稱愉快,但之後我也沒有機會或興致再來一次。

這次去波蘭決定的很臨時,對於一個機票買了卻時常改來改去的我來說,也許臨時決定才真能成行。也不知道是被什麼觸動,神來一筆的決定至少要再去睡一個沙發。接著我就如火如荼的開始找尋適合的沙發主,因為嫉妒年輕又擔心要喝酒應酬,所以28歲以下的沙發主就先被略過了;打開檔案以後,養狗的、偏好男客或偏好女客的、太帥的都不行;其實我偏好的是年紀相當的情侶,或上了年紀的老先生老太太,因為他們通常會有一個多餘的空間和一張床,也相對安全。

最後,我選擇了Adam和Jola,一對才30出頭卻已經交往11年的情侶。Adam回信回的很乾脆,他說我看起來是個有趣的女孩,歡迎我來,告訴我地址給了我電話,隨後又說他們會在月台上等我。

從柏林到Szczecin只需要兩個小時,從德國網站買票,單程票特價29歐,但從波蘭那頭搭同一班火車,20波幣可以五個人來回,火車搭著搭著,沿途景緻從一邊青蔥綠地換成了枯黃乾草堆,跨越奧德河,德波國界,早就取消邊境檢查,但同屬歐盟不代表同屬一個世界。

接著我就看到Adam和Jola十指緊扣,站在月台上微笑著看著我下車。

小情侶是素食主義者,帶點龐克風格,Adam是個木工,Jola則是馬具用品社的普通員工,公寓簡簡單單,甚至不必問也可以精準想像他們的生活:每天,吃過早餐後,Adam送Jola去上班(各自帶著前一晚留下的食物當中餐)後,視情況上工或辦些跟家有關的事務,傍晚,剛下班的Jola邊做飯邊等Adam回家,要是晚歸,就拿一本通俗小說窩在沙發上讀,晚上兩個人也許手牽手去散步,也許一起拼拼圖,也許各自瀏覽網路,凌晨以前拉開沙發床,入夢。日復一日。

抵達這天是星期日,Adam需要工作,於是Jola帶著我在烈日之下穿梭全城。經過市政廳前三隻德國人留下來的老鷹巨型石柱,Jola提到德國,語氣流露羨慕和嚮往。忘了1945年到底是誰把這兒的德國人全數逐出,但現在Szczecin的年輕人也好想被送去西岸,又或者,如果德國人還要回來做生意,他們願意隨時不計前嫌,敞臂歡迎。

中午一點時我餓得頭暈腦脹,Jola說不如到前面的購物商城吃點東西?但是她不餓,她說波蘭人不習慣吃中餐。我想來到港口城市,怎能…

再次確認。

我一直覺得生命或是生活運轉到某個地步,就應該停下來,再次確認自己是誰?

以下。


※關於作者:

聽說是這樣:讀博士是人的一種生活方式,而且很奢侈,不是每個人都可以享受的。

屏東長大,也曾經是打赤腳在田野裡抓蟋蟀的野孩子,18歲離家讀書,從台中到台北,一路向北,人生如脫韁野馬,再向西飛行,於柏林晃蕩八年,折返歐亞大陸,穿過數十個邊境,才剛回到原生島嶼,又要遠嫁多倫多。

出過一本書,組織好些女生團體,開了間游牧堅強淑女客棧,偶爾現身說法,天花亂墜。

換句話說好了。不掩飾出身中產階級,曾過得相當波西米亞,對人生無所堅持,唯一的期許是永遠都不要愧對自己生存的時代和身分。



歡迎留言說話、歡迎邀請我寫稿或講座、歡迎寫信給我:





※關於網路書寫:

俄國作家杜斯妥也夫斯基說過一句話: 『除非太卑鄙得偏愛自己的人,才無恥的寫自己的事情。』 這麼說來,我幾乎自戀到一種無恥的地步。

文字公開發表從2003年初冬開始,換過幾個發表場域和名稱,沒辦法和自己的文字和平共處時會逃離第一現場,到時候就躲在其他地方寫,例如微光30。

網路書寫始終是履行職責的歡樂