這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2007-08-17

既然,談到了博士班。



前兩天,我又再度和文欽聯絡上,而他人已經在美國了。至於上次和他聊天,是他結婚、考上獎學金和正在等申請美國政治學博士班結果的時候。

這讓我不免讓我想到,我似乎曾寫過這樣的日記:(看過的人就略過吧,很抱歉我實在沒心情寫什麼新東西。)


舊日記一/不再遙遠。

小時候我很嚮往媽媽的從事的職業:一個星期只要上幾天課、其他時間可以回家、比別人都長寒暑假可以出去玩,而且她一直在做自己喜歡的事情又有成就感。

所以13歲的時候我問我媽要怎樣才能在大學教書?她說要有博士學位才行。

博士,對於一個國中生而言到底有多遙遠呀?

不過一向都這樣的,站在現在回頭看過去的時光,總會覺得其實只是一眨眼。12年很快過去了,現在我正在寫碩士論文,一年之後,唸博士班突然變成真正要面對的決定。

聽說,大學生和研究生最大的差別在於:當唸完大學時你會自以為自己什麼都知道,而唸完碩士你才驚覺原來自己什麼都不知道。從唸研究所的第一年開始我就開始覺得自己不夠聰明,好像在這裡我看到自己的極限。那,還要不要往上唸?這是我在大學畢業以前從來沒有考慮過的問題,我曾經莫名自信的認為自己絕對可以在博士班裡一展長才。(至於長才是什麼我就說不上來了。)

當然,對我來說,學歷到哪,都不過是一張證照,要到大學教書所以要博士學位,就像要當銀行行員、建築師或會計師、餐飲業老闆得考證照等等,一樣的。

不過真的開始唸書就不是這樣了。決定攻讀博士,就像決定了一種人生方式,會影響從此之後的生命。

好像要抱定義無反顧的決心才行,不是嗎?

因為唸的時候幾乎沒有人懂你在辛苦什麼,唸完之後你又能把你懂得化作語言告訴大家些什麼?萬一萬一,拿到學位之後才發現自己仍然什麼都說不了又做不了,那這段時間是不是就白費了?

一想到這些有的沒的就令人怯步吧?

可是雖然覺得自己不夠具備唸博士班的條件,我猜我還是會努力,倒不是因為這是從小到大的願望,只是想知道自己到底能夠做到怎樣的程度?

很多話我們都常掛在嘴把上講,很多想法也常在腦中打轉,可是只有努力的嚐試了才會知道自己到底行不行,才有機會實現那些我們所想要的。而我一直相信,不斷挑戰自己極限,失敗又重來的,才是真正的人生。


舊日記二/這路原來就是曲折的。

還記得前年冬天,我在寫了一小段論文之後,邊咬著吸管邊瀏覽柯裕棻的「行路難」,這是篇寫得極好的散文,尤其是那些正在努力寫論文且有心繼續於學術之路的研究生們,看了皆心有戚戚。

其中的一句話:「二十幾歲時人生的課題相當複雜,既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局,必須把在台灣的一切放下,拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭,要是成了,也許有個未來﹔要是失敗了,到了三十歲仍一無所有。」

這句話講得多麼深刻?

都忘了到底是一年前還是兩年前?或者更早?我在新聞台發現兩個男孩子,一個是唸政治所著文欽,一個是研究人類學的咖啡海,這是極妙的現象:女生總是沒辦法把「我以後要唸博士班」寫的如此理所當然,他們在文章裡侃侃而談自己的看法,對所學領域的憧憬,並且紀錄自己如何、即將要完成的學業。

而我總是抱著好奇的看著他們的文章。持續的看著,然後忽然有一天,兩個人就似乎已經十分接近了他們嚮往的學術殿堂了。其實也不是忽然,這都是經過一些必然的曲折和努力,何況時間也到了,倘若不想離開這條學術之路,那勢必得在這個年紀全力以赴。

那我呢?在我只剩下不到三個所謂的「二十幾歲」時,甚至連青春都沒有多少餘額了,在這樣的年紀,對於曾經大聲嚷嚷「我想念博士班」的豪語,該怎麼付諸實行?

一篇說多不算多,但據說以碩士研究生而言也算是夠了,引用四十多本原文參考書目的碩士論文,弄得我心力交瘁。然後我開始真正體認語言能力對於歷史研究到底有多重要?開始知道這個永恆不變的事實:在有能力閱讀一篇原文文獻之前,所有的想法或論點都是空談。

假如外語學習曾是我最不用功的項目,那在進入學術殿堂之前,我得萬分努力的彌補,否則永遠都達不到應該的水準。

「所以我打算遲一年再考博士班,花一年用功的學德文。反正作學問本來就是漫長的事情,假如打算唸上去,也不必在乎這一兩年。」我這樣告訴媽媽。然,是不是一年之後就能夠如願考上博士班?當然一切都是未知數。

在這條學術之路上,我們總要繞過無數的曲折,然而誰也不知道是不是最後一定會達成,唯一能確定是:該走的路該轉的彎要是沒走過,那麼一定是到達不了。對吧?



第一篇,是我在2005年11月寫成的日記,我還記得當時我在這篇日記的最底下,補上一句話:這篇我想指名道姓地和在比利時唸書的文欽分享。文欽後來在底下回了一大篇,而我始終不能忘記其中的這句話:

「學成於寂寞。」

他說像我們這樣子打算唸一輩子書的人,要懷抱著很傻氣的熱情,還有不服輸的倔強,才能堅持到底。他還說,「我不知道我們念了博士班且順利拿到學位之後,會有什麼收穫,但
我相信那段過程絕對不會白費。」

事隔整整一年,我在德國寫下第二篇,那時候我說我相信:「生命的確沒有過渡,每一段都會有意義,就算不在當下,也會在未來顯現。」無論是我們曾經為了唸博士班所作的準備,或是開始唸博士班之後的一切。

也無論是當時我們寫下這些字句時的心情,都不僅僅是生命的過渡而已。那些猶豫、信心、徬徨、樂觀、害怕、寂寞和努力的字句,也是這條行路上必經的風景。

然,我說文欽同學,我們應該要互相道賀,畢竟,迢迢行路有多難?我們都已經找到入口,就繼續加油吧。


2007.08.17,好像應該寫一篇如何申請德國博士班的祕技呀。而且離回台灣的時間越近,熬夜越嚴重。

2 則留言:

Lilia 提到...

這就是我走上那條路又折回來的原因吧
常看到很多學長姊花很多時間在爬這道天梯
突然就覺得世界這麼有趣卻要全副精神放在這裡
整個人累了起來
我的物質慾望不大高
突然發現只要花1/3的精神應付老闆
2/3應付自己一堆奇怪的嗜好
人生好像挺快樂的
不過我這樣想常會被說成不認真生活的人
常有人問讀歷史到底要幹麼
既然不走學術路
我都會很尷尬的說
反正在怎麼樣也不會餓死
讀了歷史整個世界有趣了起來

文欽 提到...

蛋捲小姐:

我知道你最近苦於被無恥轉載之苦,
但是我還是希望可以在日後完整轉錄
這一篇作為我的部落格中關於申請博
士班的一部份。相信你的心路歷程也
會鼓舞許多人的。

我會完整載明來源出處以及超連結。