這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2007-06-06

回家。




我在一個喜歡的部落格上看到這樣一句話,來自史上第一位雙腿截肢成功登頂聖母峰的登山家Mark Inglis。這句話是這樣說:『Summit is only halfway through. You still have to make it to the base camp.』(登上聖母峰頂點只算是走完了一半,因為你還必須回到你的基地營,你的家,才算成功。)

這句話講得很真實,完整的旅程,理當包括啟程和回家。

然,不知為何?回家,老是在旅人手札裡被忽略。

或者那是因為,回家,是多麼理直氣壯的啊,無論是哪個人,五花八門的出發和目的地,還有討論千百遍也不厭倦的旅行意義,殊途同歸,大家總要回家的。回家,就像是張網,穩穩地鋪張在一個走鋼索的表演者腳下,讓那些流浪者即使走在迷霧裡,也很安心。

所以,親愛的在妳口中,總是在旅途上的我,妳不會知道我有多想回家。



關於回家的經歷,可以這樣描述。

大一那年中秋節,第一次,離家的我要回家。前一個星期清晨,我起了大早,搶到宿舍地下室的公共電話,五點五十八分,打進中華電信的台鐵訂票系統,自強號,回家的路。

後來,年復一年,我都要和大批所謂的「返鄉人潮」爭得一位置,才能回到屏東。是回家麼?我相信那些坐在機場月台邊客運站裡的人們都心知肚明,那才不是回家,我們返鄉過節,不等於回家。

家,絕對不是妳得千里迢迢趕回去吃頓年夜飯的地方,那或許是父母親、祖父母、其他家人的家,但不是自己的。

家,是妳守在那兒,離家的時候會萬分想念,在家的時候又等著誰回來的地方。

18歲那年我離家,從台中到台北,再到德國,我再也不會稱回屏東,是回家。



我曾說自己是一個「戀家」的女孩,只不過頑皮地,時常改變家的位置。

在台北,我大大小小搬遷了將近十次,終於把自己從一個城市過客,變成一個有地址電話和帳單的居民。前年從西藏、去年從德國,長長的旅行回來,回家,是回公館。只有我一個人,可是這是我家。

應該是吧?或者呢?

最近,陸陸續續聽到在台北唸書和工作的妹妹和堂弟,討論著我那過多的東西,在她們住進去之後,要丟哪裡?妹妹說:「等到我住了,那就變成我家了。」

那,我的家跑到哪去了呢?

乍聽之下,我彷彿看到一個畫面:有個人,拿著槍指著我的頭問我,願不願意把這些年在台北的生活,一筆勾銷?



我一直很喜歡小藟在結婚後的第一個新年寫的句子,她對老公說:『你在哪裡,家就在哪裡。』喜歡不是因為裡頭的愛情所以喜歡,喜歡是因為,她竟然如此確定她的家在哪?這句話很簡單,也很堅定。

有人說,家該是心之所繫。

那,這樣推演下來,現在居住的這個城市,Freiburg,它一定不是我的家。因為我已經無心留在這裡,我想去柏林。

於是我就決定去柏林了。很多人問我要去那裡幹麻?無論工作還是唸書,其實都無所謂,我只是要離開,因為Freiburg不是我的家,而我,想回家。

親愛的妳說我總是在旅途上,頭也不回,離家好遠;可是我說我正在回家,旅程的長度,不過是我回家的距離。在我心裡,無論旅程有多漫長,都只是在半途,唯有回到家,才算完整,才能圓滿。


2007.06.06,這是什麼鬼時間呀?

6 則留言:

藟 提到...

有人說「前人停留的最後之處,便是家鄉」,對一個旅人來說,能夠讓心靈得到圓滿,無論是身在何方,能真正休憩安詳之所便是家。我們也會變成前人,家鄉之所在也是可以由我們自己創造,那麼家也是。我所堅信的並非愛情,而是一種歸屬感,即使船在漂移,我也知道自己並未離家遠行。

親愛的,因為知道有個家,才能有意義的旅行著,才會有所思念。即使最後負傷歸去,那始終是可以小小撒嬌的依賴。

貝姬 提到...

想到我在我自己那兒問妳的問題:

我想,你自己應該也開始不禁思索著,把德國開始當家,這樣一種莫名的的情懷了吧...

家,是個能讓人身心通暢且舒適的所在
是個殼,是個洞穴,可以躲,也可以走出去,再走回去。

菁 提到...

我聽過一個人說:或許到最後,我們已經不再想家,因為,我們早已經把家背在身上。

或許,妳也朝著這個方向在走吧。

只是想說,這裡還有一扇門會永遠為妳開著。

Mrs.ThePoint 提到...

我跟你很不同
出入9年. 在國外結婚. 一然覺得家在我家人那裡. 家人在那裡. 我的家就在那裡.

可能沒像以前那麼想家. 但婚後我有兩個家

AngelEggroll 提到...

給,藟,貝姬,Mrs.ThePoint

綜合起來說,(這樣比較好回應。)

......,本來我回應了一大堆,但後來決定刪除,說不定會寫一篇文章。

:P

nova 提到...

蛋捲...我要食言了= =
欠你的明信片要等到你去到柏林給我新地址了
現在的我被困在家裡
只因為一場很笨的摔車= =
導致我成了獨"腳"人

所以當我寄明信片給你時應該是你在柏林的時候了吧
聽說完全痊癒要2個月
但是明天我就要去上班了..哈哈