這裡聽不見狗吠聲或命運的腳步聲。 歷史老師鬆開衣領對著作業簿打呵欠/辛波絲卡。

2005-07-07

1973年,陽光不燦爛。



近十年來,智利躍升為拉丁美洲的模範生,無論是經濟發展政治安定或社會福利都遙遙領先其它各國。根據智利的勞基法規定:每個勞工任職滿一年即有十五天假,若加上周六周日,等於可放三個星期的假,盛夏時節因為人人都想休假所以到處都歇業。

不過對照二十世紀的七十年代,智利的勞工卻境遇悲慘:他們住在破舊的房子、食物需要配給、小孩沒有錢可以唸書,加上整體經濟的惡化和通貨膨漲,1970年時由民主選舉產生的總統,左翼的「人民團結」陣線領袖阿葉德大力推行國有化、農業改革與所得平均分配等社會主義經濟政策。

這是一場外在和內在的革命,也是左翼和右翼互相角力的時代。《那年陽光燦爛》描述的就是這樣一個時代裡,兩個來自截然不同的世界的小孩的友誼,和這樣的時代氛維如何摧毀這一段友誼。

那年陽光燦爛,這部電影雖然讓我從頭到尾淚水在眼框裡打轉,卻沒有感動我。因為我知道自己就像那個生活富裕的孩子,電影裡控訴的就好像是自己一樣,誰會被一部控訴自己的電影感動呢?因為神父的努力,五個來自貧民區的小男孩得以進入私人貴族學校,Gonzalo Infante和Pedro Machuca因此認識。他們互相帶領對方見識自己的世界:通過Pedro,Gonzalo看到山腳下貧民區的暗無天日;通過Gonzalo,Pedro看到中產階級家庭裡的瑰麗和虛無。

可是在他們身上並沒有什麼階級的藩籬。

直到那一年那一天:1973年9月11日,在美國政府暗中支持下右翼軍人皮諾契切發動政變,接收政權,隨即整肅異己實施戒嚴, 軍隊進駐每一個角落,包括校園。電影演著,一名軍官走進教室告訴每一個學生:「我們需要清理校園,沒付學費者休想繼續就讀。」軍隊也進入貧民區掃蕩每一個住戶,因為這裡每一個人都是馬克思主義者和共產主義者。

看到了嗎?社會主義的服膺者企圖讓貧窮的孩子接受公平的教育,可是由號稱公平正義使者美國扶持的政權,卻僅僅保護資產階級。事實上,極權主義者都是號稱民主的人呀。

導演很細緻用各種小細節表現了這樣的白色恐怖,電影剛開始畫面就帶到一面牆給寫上「不要內戰」(是支持社會主義的左派寫的),後來同一面牆被塗改成「要內戰」(右派所寫的)。等到911政變之後,影片最末那面牆給白色油漆蓋上,象徵這個革命的最後結果就是不能說話的白色恐怖了。

嗯,講到這裡就想到另一部電影《911事件簿》,(這是一個來自11個國家的導演表現了11種不同的角度的電影,每片長度11分9秒再一格,大多控訴美國在其他國家干政或參戰的暴行。)其中英國的Ken Loach以一個流亡在英國的智利人寫信給911受難者家屬,訴說智利1973年因為美國訓練當地軍隊發動政變,而這些為政變成立的軍隊如何荼毒本國人,引發智利的911。

不過我猜這些大多數人都不知道吧?這就是我最討厭美國的地方:自1950年代開始,美軍所到之地,都會留下了一個恐共、仇共的恐怖結構:極權政府利用軍方武力和龐大情治系統,對異議分子全面的網羅和刑戮。就像,1973年以後的智利開始了長達十六年的軍人獨裁,那一年數萬名智利社會精英被殺、被捕失蹤、被流放國外。

可是1976年美國開始對智利施行制裁,罪名是違反人權,這樣到底算什麼呢?

好吧,回過頭來說這部電影好了。電影最後一段,當軍隊在貧民區毆打窮人、燒書、用槍威嚇婦孺、煙火連天……然後那個小女孩被槍殺,Gonzalo對著抓著他的士兵驚懼的喊著:「你看我的穿著,我跟這裡沒有關係!」臨走前和Pedro對望著時,大概在場所有的女生都要哭出來了吧?

貧窮、飢餓、對戰爭的恐懼只會讓我們心疼這些孩子,可是來自完全不同階級的距離,卻是小孩子心中永遠不明白又隱約了解的痛苦。

最後最後我想說,這部電影最珍貴的地方不在於他拍的怎樣?是否賺人熱淚?目的為何?而是,導演終於可以在今天的智利堂堂正正的把這樣的故事、這樣過去他們沉默隻字未提的過往故事拍成電影,那表示現在的智利才是真正的陽光燦爛了。


2005.07.07。

沒有留言: